巴特勒对学生们说：极权主义制 度培养出来的人，“比民选制度培养出来的更聪明，更坚强，更勇敢。”倘若说有什么人能 代表美国的统治集团的意见，这位得过诺贝尔奖金、拥有34个名誉学位、当了30年哥 伦比亚大学校长的巴特勒博士自然是当之无愧的了。 为了培养出一批更聪明、更坚强、更勇敢的人而准备牺牲立宪政体的，还有没有别的人呢？ 有。除了哥伦比亚大学校长和企图收买巴特勒将军的那个债券掮客之外，很少人公开出来提 倡不折不扣的极权主义，但是却有不少人拥护极权主义的原则。堪萨斯州州长兰登声称：“ 宁可让独裁者用铁腕统治，也不能让国家瘫痪下来。”这是影射罗斯福，他两腿瘫 痪。——译者1932年，纽约州众议员小汉密尔顿？菲什说：“如果我们不能在现制 度下实行独裁，人民就要改革这个制度的。”1933年2月，他又写信给当选总统罗斯福说： “不论你需要什么权力，我和共和党其他党员都准备给你。”艾尔？史密斯认为，应该把宪 法收起来，“束之高阁”，直至危机过去为止。《浮华世界》周刊（这个杂志有几个副主编 ，包括克莱尔？布思？布罗考，日后的卢斯夫人）竟发出这样的呼声：“任命一个独裁 者 吧！”沃尔特？李普曼要求削减国会权力，让总统全权处理国家大事。他说：“危险的不是 我们失去自由，而是我们办事不利索，不彻底。”共和党参议员戴维？A？里德爽性说： “如果美国什么时候会需要一个墨索里尼的话，那就是今天了。” 《纽约人》周刊登了一幅漫画，画的是一位姑娘在格林维治村 格林维治村在纽约市下曼哈顿区，是艺术家文学家聚居之处。——译者的酒 会上对一个无精打采的年轻男人说：“哦，这很简单嘛，只要我们小组把发电厂和电台夺过 来就行了。”多数人认为，当前的危险是城里可能发生暴动。据说陆军部长赫尔利正把他手 里为数有限的部队集结在大城市附近地区。但是造反的人总是叫当局防不胜防，暴动偏偏发 生在意想不到的地方。大家一向认为农民是美国人当中最保守的，可是，在共和党占优势的 艾奥瓦州（胡佛总统的家乡），晒得黑黝黝的本地农民就首先手拿干草杈和霰弹枪干了起来。 他们终于用武力来反抗这样一个不合理的制度了：一夸脱牛奶，农民卖给分销商只得两分钱 ，可是分销商在苏城却卖八分啊！
1。最惨的一年（9）
在64岁的艾奥瓦州农民协会前任主席米洛？雷诺的领导下，农民们把通往苏城那十条公 路 全部封锁了，用钉上长钉子的电线杆和圆木横在路心。过路卡车所载运的牛奶，不是被倒进 沟里，就是拿到市内免费分送。只有给医院送牛奶的卡车才能通过。如果警察护送队来了， 同情暴动的电话接线员在一小时前就向农民通风报信。警官们纷纷被解除武装，手枪和徽章 都扔到玉米地里。20号公路于是得了个新名，叫做邦克山20号公路。 邦克山是美国波士顿市附近的小山，1775年独立战争时美军在这里打败英军。—— 译者有个戴着一角钱一顶的草帽的老头子眼望着《哈泼斯》月刊编辑玛丽？希顿？ 沃尔斯，这样说：“他们说封锁公路是非法的，可是我说，当初波士顿人把茶叶倒进海里， 也不见得合法吧？” 1773年波士顿人民抗议英国征收重税，把东印度公司进口的342箱茶叶倒进海里，这 是美国独立战争的前奏。——译者 农###动继续扩展，弄得梅因市、康斯尔布拉夫斯市和奥马哈市跟外地交通都断了。在威 斯康星州，声势汹汹的农民一天之内就冲进一个牛奶场三次，把万磅牛奶全都倒 翻在 地，还把汽油倒进牛奶桶里。国会有个小组委员会听取了俄克拉何马州人奥斯卡？阿默林格 作证，叙述一个平时很保守的牧场主是怎样跟他谈话的。牧场主说：“我们美国也应该来一 个像俄国那样的革命。”阿默林格问他打算怎么干，他回答说：“我们会得到400支机关枪 ……还有火炮、炮车、弹药、步枪，一支大军需要的东西，我们都快有了。如果美国有足够 的人敢像我们这样干，我们就要向东进军，把东部各州和西部切断。我们有吃的。我们有猪 、牛、玉米，东部各州什么也没有，只有扣押我们的土地的权柄。我们要给点颜色让他们看 看 。”阿默林格还告诉众议院劳工委员会说：“先前有好日子过、不随便说话的人，现在有不 少也发出这样的议论了。” 威尔？罗杰斯说：“保罗？里维尔 里维尔是波士顿人，1775年4月18日晚上，英军出发进攻北美洲革命军，他连夜骑马 由查尔斯镇到列克星敦镇，沿途大声报警，让大家及时准备。——译者仅仅唤醒了 康科德镇上的人，但是这些家伙却唤醒了整个美国。”且听艾奥瓦州的人在20号公路上唱 出了这样的歌： 让我们过个农民节， 农民节要好好地过， 我们吃我们的小麦、火腿、鸡蛋； 让他们吃他们的金子吧！ 在苏城东面48英里的切洛基镇附近，米洛？雷诺的农民军营地被人用霰弹枪袭击，苏城 因此很快就解围了。雷诺跑了，包围其他城市的农民也跟着撤退。但是雷诺说，“你们挡不 住农###动，正如挡不住1776年的美国革命一样。”农民们使用武力，反抗政府，这是合乎 美国传统的，谁也不敢惩罚他们。康斯尔布拉夫斯镇有60个人被逮捕了，但是有一千个武 装农民围攻监狱，当局只好赶快放人。农民们认识到直接行动有效，便决定想办法要回那些 被取消了回赎权的土地。 堪萨斯州一个村子外面，警察发现了一具尸体。被杀的是律师，他刚刚宣布把一个500英亩 的农场的抵押回赎权取消。内布拉斯加州的夏延县有二十万农民债台高筑，于是他们的领导 人宣称，如果本州立法机关不想办法帮助他们，他们就要集合起来，把州议会大楼踏平。在 胡佛总统任期的最后一个冬季，艾奥瓦州的斯托姆湖、普林加尔、范布伦县和勒马斯等地都 因取消农场回赎权问题发生了暴动。其中勒马斯事件特别吓人：穿着黑衬衫的自卫队冲进法 院，把法官查尔斯？C？布雷德利从高座上拉下来，蒙上眼睛，拉进汽车，开到一个偏僻的 交叉路口。自卫队头头对他说：“你肯不肯发誓，以后再也不签署取消农场回赎权的文件了 ？”法官不答应。再三问他，他还是不答应。他们便打耳光，用脚踢，把他打翻在地；还用 一根绳子一头绑着他的脖子，一头绕在路标上；又把一个油污的轮毂盖盖在他的头上，旁边 有人大声说：“这就是他的皇冠！”法官始终没有答应他们的要求。不过，尽管法官被剥光 衣服挨了毒打，过后他却不敢对那些人提起公诉。 在法院签署了取消农场回赎权的文件之后，往往有好几百名农民出现在拍卖场上，大声嚷： “不准卖！”准备出价竞买的人被推到一边，土地被扣押的人的邻居们便用几块钱就把原来 的土地买下，还给本主。有一次，县执法官主持拍卖，一匹马只卖得五分钱，一头荷尔斯泰 因公牛也是五分，三头猪又是五分，两只小牛四分，如此等等，到全部财产转手时，总值只 有一元一角八分。购买人把土地又归还原主，并由官方发给地契，确认他有99年的产权 。代表东部各州保险公司派来打官司的律师们往往被绑架，受到被绞死的威胁，弄得总公司 不得不软下来，同意暂缓扣押土地。1933年1月底，全国农民协会主席约翰？A？辛普森告诉 参议院农业委员会说：“规模最大、最美好的革命，现在已经在全国各地露头了。”美国农 业服务社联合会主席爱德华？A？奥尼尔三世还补充说：“除非给美国农民想点办法，不然 的话，不出一年，农村就要闹起革命来的。” 在那个多事的冬天，许多敏感的青年渐渐懂事了，30年后，他们将成为美国的领导人物。 尽管他们对于周围事物反应不同，但是没有谁能忘记大萧条时期的情景。他们一生中目睹美 国历史多次发生危机，可是对于他们性格的形成，这个来得最早的危机影响最深。 我们不妨看一下名单。1932年时，罗伯特？F？肯尼迪7岁；弗兰克？丘奇和詹姆斯？鲍德 温8岁；马克？哈特菲尔德和诺曼？梅勒9岁；约翰？林赛、尼古拉斯？卡曾巴赫和弗洛伊 德？麦基西克10岁；惠特尼？扬和约翰？格伦11岁；詹姆斯？法默、斯图尔特？尤德尔和 查尔斯？珀西12岁；爱德华？布鲁克、乔治？###、麦乔治？邦迪和拉塞尔？朗13岁 ；比利？格雷厄姆、奥维尔？弗里曼和小阿瑟？M？施莱辛格14岁；约翰？F？肯尼迪、小 罗伯特？塔夫脱、约翰？康纳利和劳伦斯？F？奥布赖恩15岁；阿瑟？米勒、罗伯特？麦 克纳马拉、尤金？麦卡锡和约翰？托尔16岁；戴维？洛克菲勒、彼得？多米尼克、赫尔曼 ？沃克、索尔？贝洛、沃尔特？赫勒和白修德19岁；威廉？威斯特摩兰、坦内西？威廉斯 、乔纳斯？索尔克和斯图尔特？艾尔索普18岁；杰拉尔德？福特和理查德？M？尼克松19岁 。 1932年秋，尼克松在惠蒂尔学院三年级读书，主修历史，同时在自己家里开的商店里卖新鲜 蔬菜。每天天亮前他就赶到洛杉矶公共市场去跟菜农讲价钱买进蔬菜。他家里有饭吃（当时 美国还有八千万人既不挨饿也不靠救济过活，他是其中之一），所以并无怨言。但是，他是 大学生，这个身份又跟别人不同；因为当时18～22岁的青年，上大学的不到1/8，上过中学 的也只有一半。对大多数人来说，正规教育仍然限于在只有一个教师的 小学里 读书，这样的小学在全国有143391所之多。 如果我们能回到1932年去，便会发现典型的中产阶级多半住在城市里；郊外住宅区已经开始 形成，但只占18％的人口。那时，一个人带着家小舒舒服服住在离工作地点不远的地 方，还是可能的。如果一个70年代的人回到1932年的住宅区参观，他首先会发现街道上有 好些东西不同于今日：“停车”的交通标志是黄的，邮箱是绿的，牛奶瓶又厚又重，房屋外 表破旧。原来从1929年起，没有几所房子经过粉刷，有些房子还没有盖好就停工了。例如， 在底特律市东杰弗逊街，麋鹿会原定要盖的11层楼就没有完成，34年来，那上无片瓦 的屋梁一直仰对着天空。 70年代的各种用具、轻巧装置和物质享受，多数还很少见。那时还没有电动割草机、家用 空气调节装置和自动洗碟机；没有干衣机、电热毯、定时自动开关收音机；没有保温玻璃窗 、尼龙丝袜、易洗易干的衣服和冷藏食品；没有自动咖啡锅、配干电池的电动剃刀；没有过 滤嘴香烟、电动牙刷、乙烯基塑料地板；没有圆珠笔、电动打字机、口述录音机、静电印刷 复制机；没有泡沫塑料、高保真度立体声收音机、黏性胶带；没有家用电冰箱、盒式录音机 、彩色的或瞬间印出的胶卷；没有玻璃纤维钓竿、垃圾处理装置、磁带录音机；没有扫雪机 、电动手术刀；没有家用吹发暖风筒，没有电动罐头刀，没有公共场所的音乐播送装置。尽 管吉尔伯特？塞尔德斯在《哈泼斯》杂志上曾预言过：“不久我们大概就会有简便廉价的机 械装置（目前正在不断改进中），把广播中心台发射的电影放映在家用收音机旁边的小银幕上 了。”