她的脾气刚烈，不解释清楚是不行的。”章念琛跑到章念琦的门口，叫著说：
“大姐，开门！杨荫来了！”
门里寂然无声。杨荫走了过来，敲著门说：
“念琦，请你开门好不好？我有话说！”
门里仍然毫无动静。杨荫忽然感到一阵寒颤，他大声叫：“念琦！开门！你不开我就破门而入了！”
老太太也颤巍巍的叫：
“琦儿，开门吧！”门里依旧没有声音，门外的人面面相觑了一段时间，杨荫就用力对门撞过去，连撞了三四下，门开了。杨荫呆呆的站著，屋里，章念琦仰天躺在床上，血正从割裂的手腕里涌出来。“琦儿！”老太太尖叫。
杨荫一步步走了过来，弯下身子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什么都没有用了。他跪下去，把头放在她的胸口，她的身体仍有余温，但，那跳跃著的心脏却早已停止了。他用手环绕住她的身子，喃喃的，低低的叫：
“念琦！念琦！念琦！”
章念琛首先从打击中回复过来，她冲到床边，大声叫著：
“请医生去！请医生去！”
杨荫在章念琦胸口摇了摇头，把脸埋进了她胸前的衣服里。章念琛尖叫著大哭了起来，跺著脚狂喊：
“不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！”
老太太摇晃著走到床边，恐怖的站著，望著章念琦那张毫无血色，却依然美丽的脸。然后，她颤抖著，口齿不清的说：“我……叫你……不要恋爱！我叫你……不要……恋爱！我叫你……”杨荫猛然抬起头来，他脸色惨白，眼睛血红。他站起身，抱起了章念琦的尸首，直望著章老太太，对章老太太一步一步的走过去，咬著牙说：“伯母！你是个刽子手！是你杀了念琦！是你的教育杀了念琦！是你毁了她！杀了她！”
章老太太恐怖的向后退。章念瑜狂叫了一声：
“我的天啦！这个世界是怎么回事？”就晕了过去。
章念琛苦恼的把头倚在窗栏上，望著前面的街道。大姐死了，二姐病了，杨荫从军了，徐立群也调到昆明去工作了。短短的几个月之间，人生的事情竟有如此大的变动！二姐缠绵病榻已将近三个月，医生嘱咐不能看书，但她仍然要偷偷的看，看了之后又喊头痛。母亲如风中之烛，完全是她天生的坚强支持著她，使她没有在大姐死亡的打击下倒下去。徐立群调到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但愿他是真的爱她，但愿他不会在昆明爱上别的女人！像她父亲在法国爱上女留学生一样。
“小妹！”章念瑜在喊她。她走进二姐的房里，章念瑜正靠在床上，显得精神很好。
“干什么？”章念琛问。
“把桌上那本书递给我，再给我一支笔、一个笔记本。”
“医生说过你不能看书。”章念琛说。
“去他的医生！都是婆婆妈妈的！我躺在床上都快发霉了！其实，我的病根本就没有什么，把书给我吧！”
章念琛把书和本子递给她，自己在床边上坐下来，望著姐姐说：“二姐，你怎么这样爱看书？”
“不看书做什么呢？”章念瑜问，“像你一样，每天为爱情神魂颠倒，坐立不安？像大姐一样，为爱情送掉性命？我不那么傻，书里有研究不完的学问，不断的研究，探讨，是我的快乐！我的爱人就是书！”
“还好，”章念琛点点头，吸口气。“你这个爱人永不会变心，你也永远不必担心害怕。我羡慕你！”“书里的东西太丰富了，”章念瑜继续说：“穷我这一生也研究不完，以有限的生命，探求无穷的学问……”
“好了，二姐，”章念琛烦躁的说：“你的老理论又来了！”她侧耳倾听，猛然跳了起来，向门口冲去，嚷著喊：“一定是邮差来了！”可是，立即她就垂头丧气的走了回来，在窗边一坐，把下巴放在窗棂上，懊恼的说：“又没有信！这个死立群！鬼立群！我才不相信他连写封信的时间都没有！嘴里就会喊爱呀爱呀，一走开就把人忘得干干净净了。哼！见鬼！”
章念瑜对章念琛默默的摇了摇头，就打开书本，自顾自的研究起来。姐妹俩坐在两边，一个发呆，一个看书，时间悄悄的溜过去。秋天的午后很短，一会儿，就是开灯的时间了。章念琛站起来开电灯，灯刚亮，章念瑜忽然发出一声极喊，用手抱住了头。章念琛赶过去，叫著问：
“二姐，什么事？你怎样了？”
“我的头！我的头！”章念瑜大叫著，滚倒在床上，抱著头满床翻滚，书和笔记本都掉到地下，章念琛吓坏了，高声叫著周妈和母亲，章老太太和周妈立即赶了来，章念瑜仍在狂叫著：“我的头！哎哟！我的头！”
章老太太跑过去，抱住章念瑜，一面紧张的对章念琛说：
“快！请医生去！”章念琛如飞的跑去了。章老太太战战兢兢的问：
“念瑜，你的头怎样了？”
“哎哟！我的头！”章念瑜狂喊著，用牙齿撕咬著被单：“我的头要裂了，要炸开了，哎哟！我的天！”
周妈弄了一盆冷水来，试著用凉手巾压在她的头上，但是一切无用，章念瑜依然又哭又叫。终于，医生来了，先给她注射了两针镇定剂，好不容易，她才疲倦的睡著了。这个医生是个新请来的，是重庆市著名的西医。他仔细的检查了章念瑜，又环顾了一下室内，把地下掉的书和笔记本翻了翻，就走到客厅里坐下。章老太太和章念琛都跟出来，周妈守在章念瑜的床边。章老太太小心的问：
“大夫，小女的病很严重吗？”
医生沉吟的坐下来，问：
“章小姐是大学生？”“是的，已经毕业了，重大物理系的学生。”老太太说。
“很用功吧？”“是的，每天都念书到深更半夜。”
医生点了点头。“章小姐的病源就是用脑过度，从今天起，不要让她看任何的书，不要让她写字和做任何伤脑筋的事，否则，她的性命不保！”“可是，”章念琛骇然的说：“她还想去考西南联大的研究院呢！”“她永远不能考了！”医生摇摇头说：“她终生都不能再念书了。章老太太，记住，别让她碰书本，她会很快就复元的。如果再碰书本，那我就没办法了。”
真的，在吃药打针和食物滋补之下，章念瑜很快就复元了。当身体又硬朗之后，她发现屋子里的书都被移走了。她跳著脚问周妈，章老太太走进来，强颜笑著说：
“医生说过，你病刚好，不能看书。”“我现在不看，我只是要把它们整理出来，”章念瑜说：“等能看的时候再看。”“你不能费神，以后再整理吧！”章老太太说。
“不嘛，你们把我的书都弄到哪里去了？还有我几年的笔记呢？赶快给我，我还要准备考研究院呢，你们别把我的书弄丢了！”“瑜儿，”章老太太柔声说，想告诉她事实。“你生了一场很厉害的病，你知道。”“现在病已经好了吗！”章念瑜叫著说。
“是的，”章老太太吞吞吐吐的说：“可是，医生说，你再也不能念书了。”章念瑜一把抓住了母亲。
“你说什么？妈？”她紧张的问。
“医生说，你不能再念书了。”章老太太重复了一句。
“永远不能？”她追著问。
“是的，”章老太太怜悯的把手压在她的手上。“是的，孩子，永远不能了。”章念瑜松了握住母亲的手，身子向后退。然后，她仰著头看著天花板，突然纵声狂笑了起来。章念琛闻声而至，章念瑜正好也冲出去，她把章念琛死命一推，一面笑，一面往外跑，章念琛追了出去，大声叫：
“二姐！二姐！你做什么去？”
章念瑜跑到院子里，把毛衣脱了下来，一边脱著，一边笑，一边说：“拿开这些障碍物就好了！拿开这些就四大皆空了！”
老太太、周妈和章念琛都追了出来，章念琛抓住她的手，拚命叫：“二姐！你干什么？你干什么？”
章念瑜把章念琛推开，力气居然很大，章念琛跌倒在地下。章念瑜迅速的就把衣服都脱掉了，只剩下一层小衣，她仍不满足。“哗”的一声，就把小衣都撕裂了，光著身子向大街上跑。章念琛扑上去，不顾一切的抱住她，喊她，摇她，拉她，她生气的推开章念琛，嚷著说：
“滚开！你们这些妖魔小丑！”接著就仰天狂笑，冲到大门外面去了。“老天！”章老太太两腿一软，跌坐在地下。“老天可怜我们，老天可怜我们！”她喃喃的说。
章念琛追到大门外面，在邻居们的协助之下，终于把章念瑜捉了回来，她又踢又咬又抓又叫，她们只得用绳子捆住她，一面火速去请医生。医生来了，打了针，她安静了一些。可是没多久，又闹了起来，见著人打人，见著东西砸东西，一个月以后，她们屈服了，章念瑜被送进了疯人院。
午夜，章念琛从一连串的恶梦中醒来，浑身都是冷汗。梦里，一会儿是满身流著血的大姐，一会儿是光著身子的二姐，一会儿又是徐立群，正左拥右抱著两个美女，对她看也不看的走过去……她从床上坐起来，心脏在剧烈的跳著，头上汗涔涔的。她坐了一段时间，听到母亲房里有叹息声，披了一件衣服，她下了床，摸到母亲房里。
“妈妈！”她叫。“是念琛吗？”章老太太问。
“是的，妈妈，”章念琛爬上了母亲的床，钻进了母亲的被窝里，用手抱住母亲。“妈妈，我睡不著。”
“孩子，”章老太太用手抚摸念琛的面颊。“老天可怜我们，老天可怜我们！”近来，这两句话成了老太太的口头语。
“妈妈，我希望立群回来。”
“他会回来的。”老太太心不在焉的说。
“不，妈妈，我好久没有接到他的信了，他一定爱上了别人！”“老天可怜我们，老天可怜我们！”老太太说。
“妈妈，世界上的男人都不可靠吗？”章念琛问。
“哦，别问我，”老太太惊悸的说：“我什么都不知道，什么都不知道！”“妈妈，妈妈哦！”章念琛抱紧了母亲。“可怜的妈妈！”
第二天，章念琛整日坐在门口等信，没有，黄昏，她打了个电话给邮政总局问：“渝昆路通不通车？邮件会不会遗失？”
回答是：“渝昆路通车，但沿途有土匪，信件可能遗失。”
第三天，仍然没有信。
“我不能忍耐了！”章念琛狂乱的想：“我怎么知道他还在爱我？”她跑到电信局，毫不思索的打了一个电报给徐立群，电报上只有六个字：“琛病危，速返瑜。”“如果他立即回来，他就是爱我，否则，就是不爱我了。”她想，神思不定的在房里兜著***。
电报发出后的半个月，有人打门，章念琛冲到大门口去，打开了门，立即惊喜交集。门口，徐立群满面风尘、憔悴不堪的站著，衣服上全是尘土，脸没有洗，两眼深凹，头发零乱，狼狈得像才从监狱里放出的囚犯。看到了她，他不信任的瞪大了眼睛，结结巴巴的说：
“你？……你，没有……你病……怎样？”
“哦！”章念琛高兴的笑著说：“你总算回来了！”
“你好了？”徐立群疑惑的问，颤抖著用手来碰她，好像她是纸做的，生怕一碰就会碎掉。“是你？真是你？”他�