。过了一会儿，浩二直截了当地说：“我觉得就像是一个劲地在玩扑克牌的抽王八，怎么还有呢？”那种焦躁感已经明确地传递给了留美。一看见那男人生气的眼神，留美浑身上下都觉得麻木了。这种感觉已经好几年没有了。随着酒量的增加，男人看上去越发魅力十足。不仅言谈风趣，而且动作也很灵活。再看看手表和鞋子怎样？那是一双无法形容的茶色的鞋子，每当看见这双收拾得散发出柔和光亮的鞋子，留美就要喘不过气来。花那么多功夫收拾鞋子的男人，到底会多么温柔地爱抚女人呢？也许在留美未知的世界里，这双鞋子早已留下了足迹。于是，浩二的决定性的优点已清晰可见了。“我是独身。是个八字没有一撇的家伙。三年前老婆走了之后就一直一个人。”胜利在望了。自己所希望的一切都是那么称心如意地展现在眼前。这样的幸运留美曾经历过许多次。与丈夫的结识也是这样。所以，在二楼酒吧问起电话号码时，留美毫不犹豫地甚至是洋洋得意地递过了纸条。“我还可以再次采访您吗？我们的杂志就是要寻找像町内太太这样美丽而优雅的夫人。”男人的话是多么动听啊。留美微笑着听着。一切都如同语言所表达得那样，欲望已丑陋得无地自容。
口信（6）
浩二打来电话是采访后的第六天。他说想听听擅长待人接物的主妇的意见，能否发表一番评论。“我到你家附近。一起吃午饭怎么样？”在附近的快餐店吃了顿简单的午饭。那时，浩二明确表示，这不是为工作，纯粹是约会，留美也认同了。二人已经相互非常了解了。因此，四天后，在酒店楼上的酒吧喝了一阵之后，既没有吵闹也没有恳求，两人痛痛快快地走进了五楼下面的双人间。“请别总以为我是干那种事的。”一阵长吻之后，浩二为什么威胁一般地说出这番话？“也有的编辑会对模特呀做临时工的女人等马上打主意，但我不是这种人。我是真的被你迷住了。”若不是这样的话，也会跟采访时认识的有夫之妇干出那令人可怕的事呀。浩二粗暴地拉开了留美连衣裙的拉链。之后，令人怦然心动的事开始了。留美第一次性体验的男人、包括丈夫，总共只接触过三个男人。那都是年轻时结识的男人。对于丈夫，留美并没有抱太大的希望，仅只是维持着平平淡淡的夫妻关系。与浩二Zuo爱并没有什么特殊的，但一切却是那么新鲜。首先有许多节奏。突然粗暴地翻过来，刚以为是要把褪分开，却又很奇妙地开始了轻柔的动作。这样持续一会儿后，这次又到了雄壮的打击乐的时间。留美晕乎乎的，唯有顺从。她几乎要喘不过气来了。她很快便意识到这是一种令人愉悦的气息。“还没有完，还没有完。”心里不知在那儿计算着，留美如同喷泉一样喷薄而出。
正如朋友所说的那样，一点也没有感觉到后悔。男人一边调整着呼吸，一边拉着留美，这是一种满足感。“风流这玩意，就这么轻而一举地得到了吗？”但留美却想千万不可麻痹大意。或许一回到家里，就会产生罪恶感而自责不已。自己还敢面对女儿吗？“我们还会见面的吧。就这么告别真讨厌……”男人伸手开始摆弄着留美的头发。留美沉默着。这个嘛，等回家后仔细想想再回答吧。
然而，预料中的罪恶感却一点也没有。穿着睡衣做作业的女儿从楼上跑下来时，她略微有点慌乱。拿出蛋糕的盒子，真有点混淆视听的感觉。
这时，女儿天真无邪地抓起了蛋糕，但同时又产生了别的念头。已明显长成大人的绘里，看着甜食皱眉了。“哎呀，这东西现在吃了的话，明天早晨就糟糕了。妈妈，别诱惑我。”
“诱惑”这个词还真让留美吃惊不少。因为回来晚了，跟丈夫也没能碰面，泡完澡之后，留美就睡了。今天比往常要泡的长一些，仔细地到处检查身体的各个部位。浩二似乎早已明白留美的处境，任何地方也没有留下蛛丝马迹。那么激烈的动作，却没有留下蛛丝马迹，这是非常困难的“工作”。然而，浩二却像习惯了一样、轻车熟路。当然，从在大出版社工作这个位置来说，有着相当的社会地位，与留美及其丈夫所生活的世界完全不同。“还可以约定下次的见面时间吗？”留美一边往脖子上围着丝巾，一边想着。“也许那个男人是安全可靠的。会遇见这么合适的人，也许会把我给带走。”
口信（7）
就这样，与浩二的交往拉开了序幕。当然，留美对所有的一切都那么小心谨慎。双方约定，联系时，由留美打电话过来。往公司打电话时用假名。“就说是大川事务所的远藤。”浩二高兴得在计划里补充道。“为什么要说是大川事务所呢？”“这个嘛，是根本不存在的。大川和远藤是我大学时同班同学的名字。出版社每天都有许多电话打进来，谁也不会怀疑的。但是，打电话时，一定要装出一副精明能干的职业妇女的样子。只要是说外行小姐打来的电话，我马上就明白了。”
留美回去撒谎说，因为女儿考试而中断的法语学习，现开又重新开始了。这个兴趣小组是以学习小组为借口，经常吃喝玩乐、看戏的组织。这一点丈夫也是非常清楚的，因此，回家晚时，也可能拿这个来做一个理由。
留美为了加倍小心，已不愿意再去酒店。因为市中心的酒店去的人很多。不可能保证不遇见丈夫或自己的熟人。即便是传出自己和别的男人在餐厅或酒吧约会也是非常难堪的。职业妇女的话还无可非议，但家庭妇女频繁出入酒店似乎有点不自然。
留美提出秘密约会的地方，定在浩二的公寓。用出版社丰厚的薪水，浩二在中目黑租了一所漂亮的公寓。如果转乘地铁顺利的话，从留美住的那条街过来也不用花费太多的时间。再加上附近还有几家中意的餐厅和寿司店。比在市中心见面，安全多了。
就这样，一个月两次和浩二的约会进行得十分顺利。留美认为一个月两次这个数字是非常合理的。双方不至于太沉溺或太厌烦。是保持适当的距离和爱情的最好的次数。
与浩二约会的那天，准备好热乎乎的晚餐之后，傍晚就出了家门。在公寓，早早下班的浩二已经等在那里了。出版社这种地方，时间是自由的，但忙起来的时候也会通宵达旦。彻夜忙完后，从中午开始还要看电影。
公寓的锁是自动的，铃一响，钥匙就打开了。这点时间，留美感到实在太漫长了。有时，对面的门会打开。在电视剧里看过，这时便遇见了熟人。但这是绝对不可能的。一是因为这类高级公寓的房租太贵。其次，住在这里的大多是中年以上的人，多数是一些怪模怪样、牵着小狗的五十来岁的女人。她们从来没有注意过留美。
浩二也曾说过要配把钥匙给她，但留美却回答说没必要。身上带着多余的一把钥匙，是不是炫耀自己身边有一个除丈夫之外的男人呢？要不，把钥匙放在手提包或首饰盒里？那就更危险了。“你真是太小心了。哎，这也是应该的。”浩二脸上浮现出嘲讽的笑容，但这个表情却很奇妙地给留美留下了很深的记忆。或许，那时已预感到了什么。
口信（8）
看似快乐的留美的外遇，在第十个月，终于拉下了帷幕。完全是一种偶然。与开始时一样，都是因为女儿绘里的缘故。绘里在回家途中，被摩托车撞了，左脚骨折。正好不是和浩二约会的日子，留美是多么地谢天谢地啊。在去医院的途中，“我不去了。在女儿的腿伤治好之前，我是不会再和他见面的。”留美双手合十，在心里无数次地叨念着。有幸的是，绘里的伤没什么要紧的，医生说只需住一个星期的院，就可以回去治疗了。
啊，太好了。留美几乎要落泪了。于是，真的下决心不再和浩二约会了。这种特殊的胜利，并不仅仅是留美向神发誓绝对要信守的，而且也许是逐渐开始对那个男人厌倦了。
秋风时节，降幸晋升为内科副主任。如此年轻就晋升这个职位，恭贺的电话络绎不绝。这年年终，所送礼品之贵重自不必说了。十万日元代金券的红包无疑是贵重的了，这些都是留美现在幸福生活的维系。或许“慢慢该落潮了。”留美心中不禁又萌发出这个念头。
绘里要出院的前一天晚上，留美给浩二打了个电话。家里有好几部录音电话，但打给浩二的电话是固定的。那是在卧室、放在电视旁边的那部。之所以放在这儿，是因为即便家里有人回来，突然进家门的话，也不必担心谈话会被听见。
米色的、普普通通的一部电话，但不知从什么时候起，却成了一种特殊的存在。打扫卫生的中途，偶尔看到那电话时便一个人脸红了。
但为那个男人用这个电话，今天是最后一次了。留美像故事中女主人公那样，挺着胸，低声说道：“真的很愉快。但我必须结束和你的交往。毕竟那是不应该的事。”“这也太快了。”男人在听筒那边低声说道。虽然话不多，但足以表明他的吃惊和气愤。但，这事就这样也让留美满意了。那男人好像还对自己挺依恋的。但自己却没有这样的感觉。没有这种感觉而给自己带来的优越感，大概也就是依恋吧。“像你这样的女人，至始至终都是任性的。如果我说不愿意分手的话，你打算怎么办？”男人的这种威胁也很可爱。“那我就为难了。但是，我对你是信任的。”“哼，哼，你瞧不起我呀。如果我把一切都告诉你丈夫的话，怎么办？”“没必要这样做吧。你还是一流出版社的职员呢。你还要立脚之地的吧。”“你呀，误解出版社职员了。我们所从事的买卖，是与普通白领阶层所不同的黑社会的买卖。对丑事是无所畏惧的。”“真讨厌，请不要用这种奇怪的口吻说话。”至此，留美感到很高兴。看上去那么冷酷的男人，出乎预料地对自己动了真情。这就像是最后品尝的甜点一样，当你品出滋味时，却不得不放下调羹了。很快要到丈夫回家的时间了。
口信（9）
“一起度过了非常愉快的时光，这不很好吗？对我来说，是一个极其美妙的回忆。哎，像我们俩这样关系融洽的人，不应该再奢求什么回忆之外的东西了。”“真的只剩下回忆了啊……”男人笑着说道。“你有没有留下什么呢？”这不可能。留美拼命回想这十个月所发生的一切。
没有跟任何一个朋友说过。也没写过一封信。自己，当然，那个男人的朋友和熟人也没有遇见过。常去的店也关门倒闭了。中目黑的餐厅是轮换着去的，以后几次多半是叫外卖的。
留美想象着自己站在被告席上。证人席上坐着浩二，不知从那儿发出一个不是丈夫的陌生男人的声音。“那么，你是说你一次也没见过证人啦。”“是的。仅只是在去年五月，因为工作的缘故见过一次而已。证人所说的，一点证据也没有。”留美再次返回到记忆中的一切。何止是信，连字条和一行字都没有写过。在浩二的房间里自然什么也没有留下。牙刷、梳子自不用说，光盘和一本书都没有留下。
以前，浩二闹着玩时，拍过一些照片，但确认张数之后全都带回了家，在厨房洗菜盆里烧了。开始还很难点着火，烧到感光纸部分，啪的一声，火势很猛地燃烧了起来。�