脑贫洌媸倍蓟岜览３捎辍�
“难道是我不正常吗？”我看着支票。
支票上的数字就像一串货真价实的数字，不再具有其他的意义。冷漠与疏离。
我非常烦。
保持心情愉快一直是我的强项，现在我接到了王董金额丰沛的凶单，却搞得自己非常不爽。我想起欧阳盆栽所说的，当杀手的绝对不是为了钱，而是为了我们就是该如此，然后等着某一天，我们能够不再杀人为止。
“我，九十九，不需要藉着杀人来证明自己站在正义的一方。”
我真想跟王董这么说，声嘶力竭的。
我付了帐离开等一个人咖啡，提着一个我发誓绝对不会打开的皮箱，走在刚刚历经上班潮的大街上，心底想着今天以内就要把单子给交出去，否则可用的时间会短得可怕。
用到蛇毒啊？这可是三个月小姐的拿手好戏，如果她不是才刚刚完成了一个混帐单子就好了。是，我是可以再把单子交给她，她一定能够用自己擅长的方式把李泰岸弄成一条全身灰黑的屍体。
然而现在李泰岸的住家周围，全部都是记者跟警察，以及络绎不绝的游客，浩大的阵仗密不透风将李家紧紧包围，以三个月小姐现阶段的能力实在过於冒险。
我不只是一个仲介，我是一个经纪人，我必须对底下的杀手负起责任、照顾他们的感受、保护他们远离危险的工作环境，如果让三个月小姐接下李泰岸的凶单，无疑陷她於险境。
我又怎么舍得。
“也许我该考虑退休了。”我说。
灯光暗下，老式的红色帘幕从中间往两旁渐渐拉开。
我看着新闻局的行车安全宣导短片，以及他翘放在前座的长脚。
“不必如此。”他说，穿着一身邋遢的牛仔，吃着廉价的爆米花说：“你来找我，才不是因为想跟我说这种话。这张单子我接了，这句才是你想听的吧。”
我心中一阵安慰，伸手拿了他手里的爆米花就吃。不说话，算是承认了。
“打算怎么做？”我嚼着有点软掉的爆米花。
“方法不是问题，时间才是压力。”
“的确，你习惯用耐心做事。”
我若无其事地瞥眼看他，不夜橙一点多余的表情也没有。
逆来顺受是不夜橙的天生性格，这个人格特质也让我在想到他的时候，整个人放松了泰半。杀手的个人风格在他的身上，不意外成了累赘。
大萤幕映着神鬼奇航第二集的电影预告，然后是我一点都无法假装感兴趣的海神号预告，海神号那一类的灾难片对我来说，真真正正就是一场观影的灾难，我老是想不透为什么大难临头时大家不把时间花在好好回忆一生、当作人生最后一场享受的时光，而是慌慌张张逃命然后眨眼匆促死掉。
“虽然闲杂的人很多，眼睛也多，但我也正好混在那些人里面，当个没有人认识的记者或好奇的游客，伺机下手也就是了。”不夜橙说得一派轻松。
“限定蛇毒真的可以吗？”我看着电影预告。
“顶多失手。”不夜橙以非凡的平常心说：“失手也是一种可能，到时还请多多包涵。”让人佩服。
“世事难料，千金难买运气好，总之在全身而退的前提下，想办法杀死他就是了。”我说。
接下来的两个半小时，我跟他都没有再说一句话。
对於看电影这件事我们都很有共识，就是别说话。不跟身边的朋友讨论剧情、不猜测剧情、不要解释笑点、更不跟着字幕念台词。一句话也别说。
不夜橙静默惯了，正好我也不习惯跟男人说话。
每次要把单子交给他，只需要到他常常出没的几间二轮电影院，问问售票亭的小姐他正在哪一戏厅看电影就可以了。
在黑暗的电影院里交单，是我模仿前经纪人与不夜橙的互动默契，打从我第一次在黑压压的、塑胶气味的空调冷气里，坐在他旁边，向他自我介绍那刻起就确立了。我喜欢这种低调的交单模式。
你也许会问：“就算不夜橙再怎么喜欢看电影，也不可能每天都到电影院报到吧。”
是，你完全正确。
但说起来很妙，我从来没有在想把单子交给他的时候，在那几间二轮电影院里找不到他，大概是他命中裕Ф玫轿业牡プ印；蛘吒廾厮担灰钩忍焐＇定当个杀手。
电影是达文西密码，众所瞩目的小说改编电影。
自从我知道达文西密码要拍成电影后，我就把看了三分之一的原着给放下，因为我喜欢看电影大过於喜欢阅读，我无法忍受由於事前阅读过原着，打坏了看电影时面对未知的快感。矛盾的是，在看过电影后我亦无法逼着自己去重读原着，因为我无法阅读一本已失去悬念的小说。
随着最后汤姆汉克的脚步，一路蜿蜒至罗浮宫即渐渐波澜壮阔的交响配乐，漫长的电影终於结束，我躲过几次的昏昏欲睡，侥倖地睁着眼睛到朗霍华的导演字幕横放在电影结尾。我庆幸自己没看过丹布朗精彩的原着先，否则一定会瘫在椅子上呼呼大睡。
走出小小的电影院，我们一起搭电梯往下。
电梯里有股让人焦躁的霉味，我猜应该是有只大老鼠病死在排气管里。
“合理票价？”我问。
“一百块。”他简洁回答。
不夜橙给电影评价精准的程度，不下於IMDB的分数。
他实在看了太多电影，想必做事的方式也从电影里得到不少的灵感。
电梯门打开。
“保持心情愉快。”
“保持心情愉快。”
不夜橙消失在毫无特色的城市街景。
8
隔天，我南下到彰化探望一个退休的前杀手。
两年前他制约达成后在彰化跟有人合夥一间钓虾场，我们私交甚笃，彼此看过手中再也不会增加了蝉堡。虽然没有想看蝉堡到要重起炉灶的地步，但他一直叨叨念念要我组一个退休杀手联谊会，到时候大家将手中的蝉堡黏接组织一下，看看是不是能拼成完整的一本书。
“这个提议我会放在心上。”我拿着钓竿，打了个呵欠。
“你才不会。”他瞪着我。
黄昏时分我坐在北上的复兴号上，离开他居住的彰化小城。
不管是当杀手还是经纪人，旅行都是我工作里很重要的部份，观察移动中的陌生人也是我在百般聊籁中勉强提起的兴趣。这个社会的姿态，特别容易压缩在短短一节车厢里。
一个年约十七岁的少年坐在我身边，他的脖子挂着时下最流行的ipod，耳朵塞着白色耳机，缝里隐隐传出不知名西方乐团的英式摇滚。
这个时代，每个人的耳朵都会塞两种东西。
挥洒年轻的人，耳朵里塞着mp3的耳机，BT下载音乐是他们的人生之道。
事业有成的成年人，耳朵上挂着汲汲营营的蓝芽耳机，在公共场合展现随时洽谈生意的本领是他们提高身价的拿手好戏。
这两种装置都有瞬间让使用者变成人群孤岛的潜能，藉由剥夺与周遭互动的听觉，将人传送到某个看似风格化、却只是以忙碌仓促作为掩饰的孤独里。一旦耳朵里塞着这两种东西，身边的陌生人，就永远都是陌生人了。
哈。
不过这个社会的演变如何让每个人都成了孤岛，都跟我无关。事实上大部分的时间我也喜欢孤独，没有资格批评其他悬挂耳机的人工孤岛。我只是喜欢牢骚，中年人呓语似的生存本能……我承认。
少年正翻着苹果日报，翻了几页就停在李泰岸涉嫌保险金杀人的新闻上，聚精会神的。也难怪，这个号称台湾百年奇案的连续剧，已经以高收视率强暴人民长达七十几集，就连昨天也有最新发现：有个专家认为死者体内大量的出血，并不见得肇因於蛇毒，有可能是具有同样作用的老鼠药、减肥药等等。
报纸做了一份街头民调，随机访问民众对李泰岸是否涉嫌杀害弟媳谋取保险金，百分之九十五的人都认为李泰岸脱不了关系，但这些人里面，又有百分之七十的人认为现有的证据薄弱，无法起诉李泰岸。
“别看了，反正过几天，这个嫌疑犯就会戏剧性死在莫名其妙的正义底下。”我自嘲心想：“还是恶有恶报的蛇毒呢。”
车内的空位不少，我假装如厕，起身寻找更合适旅行的座位。
一个压低着褐黄色帽子的男孩，十指正飞快敲打着膝盖上的电脑键盘。
“有这么忙吗？”
我走过去，瞥看了萤幕一眼。
像是在写小说……这傢伙连坐火车的时间都不放过，又是座可怜的孤岛。
然后是个老太婆。
然后是个正在大声讲手机的欧基桑。
我走到下一节车厢，看见一个正在静静看书的女孩子，侧脸的轮廓很素雅。
她皎白的耳朵并没有塞着什么。
我在一个空位挂网上抽出几张报纸，若无其事在女孩身旁坐下。
也许你会说我胆小，但我真只是亲近美女主义者，我并没有任何搭讪的意思，我只是照着雪碧说的：“顺从你的渴望。”於是我摊开报纸随意浏览，舒服地坐在女孩身边深深呼吸，看能否闻到一丝发香。
女孩看的书我完全没有印象，现在回想起来也记不得。这点让我特别有好感。
现在的畅销书都是一种流行，一种你非得跟上的趋势，尤其当媒体一窝蜂告诉大家都在读什么书、好莱坞在改拍哪部作品的时候，你如果没到书店把那本书拿去柜台付帐，你就会被排挤到“你怎么没在看书”的那条线后。
我明白我这种阅读品味真是拙劣不堪，完全无法分优辨劣，只是一昧地想跟挤成一团的大众撇清界线，完全不管作品本身的好坏，说我是假品味我也认了。但我就是这样，偏执地认为读一本会让旁人皱眉头说：“为什么要浪费时间看一本不会有人跟你讨论的书”这件事，才有真正的阅读感。
有些事，真的还得通过孤独才能完全进入。
例如杀人。
“也许我就是这样，才会一直交不到女朋友。”我胡思乱想。
海线的复兴号火车经过了几个被岁月压扁的小站，上下车的人都少，铁轨上的轻微晃动增加了入夜的宁静。看书的女孩将书平放在轻微起伏的胸前，不自觉睡了。
我闭上眼睛，仔细分辨女孩的发香来自哪一个品牌的洗发乳时，口袋里的手机搭搭震动。我小心翼翼拿起，但我的动作已扰醒了身旁浅睡的女孩。
“不好意思。”
我起身，拿着震动的手机走到车厢的接驳间，来电显示是王董。
一股莫名的嫌恶感同样在手里震动着。
“王董。”
“九十九，你那里好吵，你在哪？在火车上吗？”
“是，请你大声一点。”
“我有急事找你！你还有多久可以到台北！”
“什么急事？”
“总之你到台北以后，立刻到等一个人咖啡！”
我皱起眉头，这傢伙也太任性了吧。
“我想先知道是什么急事？”
“听着，我可是取消了两个工作会报，急着跟你见面！”
这么急？我跟王董之间有什么事可以这么急？
他多半看了新闻，更新了下单的资讯吧。
“是不是蛇毒要换成老鼠药？”我没好气。
“什么老鼠药？”
“……”
“九十九，你到底要多久才会赶到台北？要不要我派人去接你？”
“不必，我大概还要一个多小时才会到台北吧。”
“那好，一个半小时后我们老地方见。”
“一个半小时？”
“快！这件事非同小可，十万火急！”
“等等，我不想在等一个人咖啡谈这种事，换个地方吧！”
然而王董已挂掉电话。
我火大回拨，但仅仅进入语音信箱。
深呼吸，然后再一个深呼吸。我尽量克制自己用力踹向洗手间的冲动。
回到座位时，那女孩早已离去。
就在我想起不夜橙在面对我交付凶单时的淡然表情，我开始释怀。
我底下的杀手靠