这里仅有杂草吗？不，比这更糟糕。杂草与秀草盘根错节，你简直不知如何着手清除。仿佛播种的草与野生的草达成了一项协议，共同消除它们之间由于出生方式不同而产生的障碍，心甘情愿地接受这种蜕化。有些自生自长的草，其外表不像是有害或令人畏惧，为什么不能承认它们也属于秀草之列，并把它们列入种植的草类呢？这会导致放弃“英式草坪”，选择粗放的“乡村草坪”。“人们迟早要做出这种选择”，——帕洛马尔先生如此想道，然而他觉得这种想法有损他的声誉。这时一棵琉璃苣和一棵菊苣闯入他的视野，他将它们拔除。
——当然，靠这儿拔棵杂草，那儿拔棵杂草，不能解决任何问题。必须这么干，——他考虑着，——取一块草坪，如一米见方，把三叶草、黑麦草和马蹄金草以外的一切草类统统清除，然后再进行下一块。不，要么取一块草坪作为样板，数数那里的草有多少根，多少种，草的密度多少，各品种的比例如何。根据这些数字便可得到整个草坪的统计数字，一旦确定了这些统计数字……
计算草的数目是毫无意义的，而且永远也无法弄清它们的数目。草坪没有明确的边界：说这儿不长草是边沿，可外边又长出几根草，又有一撮绿地，又有一溜儿稀稀拉拉的草地，那儿还算草坪不算草坪呢？有些林区树木与草地不分，搞不清哪儿是草地，哪儿是灌木丛；即使是只长草的地方，也很难确定什么时候该计数，什么时候不该计数。在这根草与那根草之间，总有一根草芽刚刚破土而出，下面还有一段白色的细如毛发的根；一分钟前也许可以忽略它，不把它算作一根草，可过不了多大一会儿，就该算它了。当你为此犹豫不决时，却有两根草刚刚还是黄黄的，现在一眨眼变得完全枯萎了，应该把它们从计数中刨除。还有残缺不全的草，有的被拦腰折断，有的擦根被掘，有的叶序不全，有的脉序残缺……用小数加法计算也不能使它们变成一根根完整的草，它们仍旧是被毁坏了的草的片段，有的还活着，有的已腐烂，就成了其它植物的肥料——腐殖质……
草坪是草的一个集合（应该这样来研究问题），它包括两个子集：种植的草和自生的草即杂草。这两个子集的交则是自生的但属于种植品种的草，因此不能把它们从种植品种中剔出去。这两个子集各自都包括许多品种，每一个品种又构成一个子集，说得确切些，每一个品种又构成一个集合，它也有两个子集：一个子集包括属于草坪的诸元素，另一个子集是不属于草坪的诸元素。风带着草种和花粉到处飞舞，各集合之间的关系又被打乱了……
帕洛马尔的思想早巳转向另一思维过程了：我们看到的是“草坪”呢，还是一根草加一根草加一根草……？我们所谓的“看到的草坪”，只不过是我们的感觉器官不精确的、粗略的印象。集合之所以存在，是因为构成集合的诸元素各不相同。不必计算各元素的数量，数量并不重要；重要的是一眼看清每一根草，看清它们的特性与差异。不仅是看见它们，而且要想到它们；不仅是想到“草坪”，而且要想到三叶草那根茎和两片叶，想到黑麦草那剑状的略微弯曲的叶，以及马蹄金草那细嫩的伞房花序……
帕洛马尔先生对草坪的注意力分散了，他不再拔草坪上的杂草，也不再想草坪，而想整个宇宙。他要把自己对草坪的这些想法应用到宇宙中。宇宙是规则的、有序的，也许是混乱的、盲目的；宇宙可能是有限的，但是不可数的，它没有一定的边界，自身又包括了许多别的宇宙；宇宙是各种天体、星云和尘埃的集，是各种力的场，各种场的交，各种集合的集合。
一．三．观天象
一．三．一 黄昏的月亮
月亮在黄昏时最不引人注意，然而这却是月亮最需要我们关注的时刻，因为这时它自身的存在尚成问题。黄昏时它只不过是明亮而蔚蓝的天空中一块略呈白色的斑点；谁能向我们保证，今天它也会慢慢变成一轮明月呢？它那么虚弱，那么苍白，那么单薄，仅在一侧露出一条形似弯镰的光亮的边沿，其余部分还略呈天蓝色。它像一块透明的圣餐面饼，又似一片尚未完全溶化的药片，差别在于它这块白色圆形体并不渐渐消亡，它上面的白色会不断吞噬蓝灰色的暗影变得越来越浓（搞不清的是，这蓝灰色的暗影是月球的一种外貌呢，还是月球像—块海绵，吸附了天空分泌的蓝色物质）。
这时的天空还是一种非常坚实、非常具体的物质。很难确切地说，月球这个比云雾略微坚实一点的圆形白色物体，是正从天穹那紧绷绷的无边无际的表面上渐渐脱离开来呢，还是它乃是天穹上吱腐蚀的一个斑点（像教堂圆顶上油漆脱落的斑点一样），还是它像是裂开了一条缝隙可透视深邃天空的背景。人们不能确定这点还因为月球的形状捉摸不定：接受到暮色余辉的部分开始成形，接受不到的部分则仍滞留在阴暗之中。由于月球这两部分界线不清，我们得到的印象就不像透视某一固体时的形象，却有点像历书上画的月亮形象——黑色轮廓中的白色形象，对这种图像本不应提出任何非议，如果它表示的是上弦这一月相，而不是望或近似望。然而，此时的月相正是望或近似望。随着月亮与天空的光线反差越来越大，月亮的边沿越来越清晰，仅在它朝东的边沿上还有点不规则的地方了。
应该指出，天空的蔚蓝色随后向堇色、浅紫色变化（太阳的光线现已变成红色），再变成烟灰色、灰白色，而月亮的白色则一步一步变得更加突出，它那中央发光的部分一点点扩张，直至最后覆盖整个圆盘。月亮一月之内应经历的各种月相，仿佛都被这轮满月在升起与降落的几个小时之内经历过了，差别在于满月这种形象始终都能被人们或清楚或隐约地看到。明月之中依然有许多斑块，而且它们与其它地方的光线反差也越来越明显。现在已毫无疑问，这些斑块就像月亮身上的黑记或瘀斑，不能再把它们视为透视天穹背景的孔隙，也不再能把它们视为幻影般的月亮外表上的裂缝。
现在尚不清楚的是，月亮渐渐获得形状与光辉（假设它也发光），是因为天空离得远了，沉入黑暗之中了’呢，还是因为月亮离得近了，把原来散射在四周的光从天空中集聚起来，统统归入自己那个收集器的圆口之中。
我们在观察这些变化时不应忘记，地球的这个卫星正向西方、向中天运动。月球是可见宇宙体中最多变的星体。它虽变化多姿，却最有规律可循：月亮从来不会不出现，我们总能在它的轨道上找到它；即使你在它处于某一位置时离开它，也可在别的地方重新见到它；虽然你记得的只是它在某一时刻的形象，但它的形象在不断变化，变化的程度可能不一。尽管如此，当你密切注视它时，你却看不出它在不知不觉地离开你。只有云彩可以帮助你幻想它在奔跑，幻想它在迅速变化，或者说得确切些，帮助你清楚地看到否则就看不到的东西。
云彩在奔驶，由灰暗变成｜乳白、透明；背景的天空变暗了，夜幕降临了，星星出现了，月亮也变成一块光亮的又大又圆的镜子。谁能在它现在的形象中看出它几小时前的模样呢？现在它像一潭闪闪发光的清潭，向四周散发出一圈银白色的寒光，为夜间行走的人们照亮道路。
毫无疑问，一个冬季的望月之夜来临了。帕洛马尔先生现在确信，月亮现在再也不需要他了，于是走进屋内。
一．三．二．眼睛与行星
帕洛马尔先生听说，今年整个四月份都可以用肉眼看到三个外行星相“冲”（因此他也可以看到，虽然他近视且带散光），就是说整个夜晚都可以同时看到它们。他便急急忙忙走上阳台。
一轮望月把天空照得通亮。火星风风火火地向前迈进，虽然它离明镜似的月球很近，但白色的月光压不住它那深黄｜色的光辉。它的光辉不同于任何其他星星发出的黄｜色光辉，它黄得发红，在你凝视的瞬间还真能看到它发出红光呢。
眼睛往下看，在思想上向偏东方向划一弧线，把轩辕十四与角宿这两颗星星连接起来（角宿这时几乎看不见），便可清楚看到土星，它发出的光苍白；再往下，喏，那便是木星，这是它最亮的时候，光辉黄而透绿。附近其他星星都显得黯淡，除了位于东方略靠上方的大角星，它闪闪发光仿佛在向这两颗行星挑战呢。
为了充分观察这次三个行星相冲的现象，必须弄个天文望远镜。帕洛马尔先生，也许因为他的名字与那个著名的天文台的名字相同，在天文学界有些朋友，从他们那里借得一个一百五十毫米的天文望远镜，就是说这个望远镜对从事科学研究来说太小，但与他那副眼镜相比却有天壤之别。
举例说吧，用这个望远镜看火星，火星就显得比用肉眼看时更加烦躁不安，仿佛它有许多事情要告诉人们，而人们只能了解其中很小一部分，就像听到一篇含糊不清且断断续续的讲话。火星周围有圈红色光环；调节望远镜的焦距，可以使它的形象稳定，并看清它下部的冰冻表层；火星表面的阴影时隐时现，好像是一块块云朵，又好像是大片云层中出现了缝隙。有块阴影，不论形状还是位置都像澳大利亚。帕洛马尔先生发现，他焦距对得越准，那块澳大利亚就看得越清。但是，他同时也发现，原来他仿佛已经看到或他本来应该看到的其他东西，现在却渐渐变得模糊不清了。
总而言之，帕洛马尔先生觉得，自斯基亚帕雷利以来，许多人曾广泛议论过的火星，之所以有时令人神往，有时令人失望，其原因就是它像个性格怪僻的人，很难同它建立关系（可见性格怪僻的毛病并非帕洛马尔先生一人独有，他枉费心机躲到这些宇宙体之间，仍然不能摆脱古怪的性格）。
他与土星的关系截然相反。用天文望远镜观察土星的人都会感到激动：啊，那么明净，那么洁白，轮廓清晰，光环清楚；一条条平行的浅色斑马纹布满土星表面；在光环与土星外缘之间隔着一道光线略暗的界线。帕洛马尔先生的这个天文望远镜只能看到土星的这种几何形状，看不到其他细节。但是，距离遥远的感觉却不会因使用望远镜而减弱，反而会比用肉眼观察时更加强烈了。
天空中有这么一个与众不同的物体在运行，它的形状既简单又规则，和谐一致，达到了神奇的程度，使帕洛马尔先生感到赏心悦目。
“如果从前能像我现在这样看到土星，”帕洛马尔先生想道，“我们的祖先一定会以为看到了柏拉图式的天空，看到了欧几里得公设的非物质空间；可是这种形象鬼使神差来到我的眼里，我却担心它太完美了，完美得不符合实际，觉得它太符合我的虚构了，恐怕它并非真实的宇宙。也许正是因为我们太不信任我们的感觉了，我们才在这个宇宙中感到不舒适。也许我应该给自己确定这样一个座右铭：眼见为实吧。”
现在他觉得土星的光环在微微颤动，或者说土星在光环内移动，土星和光环都在转动。其实这是帕洛马尔先生的头在移动，他不得不转动脖颈把目光送人望远镜的镜筒内。他正小心翼翼地