一切自从爸爸的那本《人在世间》杂文集出版后，所有该起的不该起的风波都起了：先市爸爸被文联无故开除，同时在他执教二十年的那所以哲学闻名全世界的大学校园被人殴打；接着妈妈被部门裁员下岗，同时，少年宫也谢绝了妈妈续签古筝教学的合同；这还不算完，不知从哪里传来一股谣言说妈妈和杜叔关系暧昧，并声称作为副局长的杜叔在单位有以劝谋私之嫌，被迫停职观察。其实他们都明白，这一切要彻底击垮他们的事变，仅仅源于《人在世间》内的一篇官场杂评，据说影射了本市周某市长。
爸爸属于那种宁要自己死也不要连累别人的人。虽然杜叔杜姨对谣言及停职等事并不较真，在精神上依然信任支持爸爸妈妈，但爸爸不再愿意拖累杜家。在多次申辩于行政部门和传媒手段都不奏效时，他选择了以生命味代价来洗刷杜家的清白。当爸爸从居民楼六楼顶跳下来的第二个星期，长期体弱多病的妈妈也因心绞痛抢救无效过世，留下我和我的双胞胎弟弟，亚宁。从此，杜叔就待我和亚宁与他的一双儿女一样亲近。
似乎，在这个空洞的城市里，我们只剩杜叔这个依靠了。事实上，我这次回来也只有杜叔知道，是他通知我赶回来收拾爸妈留下的遗物。因为，我们这套房子是妈妈单位的，如今妈妈不在了，他们也要收回了。
作在杜叔家的客厅。杜叔，杜姨，正读高三的女儿欢欢，以及他们七岁的儿子乐乐，都看着我吃，满桌丰盛的饭菜他们却谁都没动一筷子。杜叔问，大宁，小宁呢。我叫玉宁，但是杜叔习惯叫我作大宁，叫亚宁作小宁。
我将亚宁在北京如何一步步走向灭亡，心平气和地讲完，才发现自己已经是一口都吃不下。善良的杜姨已经哭湿了帕子，欢欢捂着嘴跑回房间。杜叔一下一下用拳头擂腿 ，两眼通红。我也想哭，但没有哭出来。纵使哭也是干嚎，因为我已经没有泪水了。
饭后，杜叔说大宁，你也别回你屋了，一个人冷清清的不好，你就睡乐乐房间吧；在叔这里好好休息，过了年再收拾东西，好歹年后三月份才收房子。
杜叔给我安排了，就带上门出去，隐隐听见他在客厅里说欢欢别熬夜了啊早点睡觉。
我一沾枕头边就睡着了。我想我的确需要痛痛快快睡一觉，自从我在北京西站坐上车，已经十几个小时没有合眼。困的感觉浮上来时让人觉得有蚂蚁一群群在心脏里啃噬，他们肆虐地咬破心房心室占领气管堵塞血脉，比挨饿、寒冷、暑热要难受的多。入梦真好，明明知道这一切都是假的，却欺人以自欺地享受这份残忍的幸福。
我看见大朵大朵的血腥的玫瑰从天而将，纷纷扬扬铺成一条通往教堂的红地毯。我看见亚宁一个人沿着红地毯走啊走的，失望而落魄，慢慢他自己变成一朵
旋转的红玫瑰。淡淡地散发出绝望的红色。
它在空中打转，却不肯沉降下来，像个固执的孩子在寻找丢失的玩具。当铺天盖地的红色颜色变淡，变淡，并最终消失了色泽时，我听见亚宁遥遥的声音说哥我不恨你，这一切与你无关；但又有一个愤怒而倔强的声音像头疯了的狮子般狂喊张玉宁你好自私，你连亚宁最后的一点幸福也剥夺，你怎么配作哥你怎么配！话音刚落，我就看见愤怒的阿威闪出来，伸手抓住我的前胸，并毫不留情地举起拳头。亚宁也闪现出来，死死抱住阿威喊威哥威哥你不能动我哥一指头，否则我恨我到死。阿威一双粗大的青筋暴跳的手不甘心松开了，却自己抱住头蹲下来哭了。亚宁拥住它的肩，一双哀怜的眼睛慢慢闭上，两个人像一对受伤的相依为命的小小鸟。然后亚宁的身子慢慢融化在空气中了，而阿威也一转身，一头撞到飞驰的列车上，开出列列的绝望的红玫瑰。
我心中一阵酸楚。我明白，自己已经对他们造成了不可弥补的伤害。也许，他们的相爱方式虽然我不能理解不能接受，但是我没有权利去干涉。但最终我将他们拆开，却也将他们使得和我阴阳相隔时，我该意识到自己和所有看不起他们G的人一样愚蠢。是我活活击杀了一对我可爱的弟弟。
如今我已经无法弥补，只能从心眼里忏悔，祈求冥冥中的神灵让阿威和亚宁在天之灵可以在一起，享受他们在人间不敢享受的幸福。在那里，再没有讥笑、反对、辱骂、欺凌、罪恶和惊恐，他们可以相亲相爱，快乐到永远。而我将在完成亚宁的三个遗愿后远走他乡，为自己造成的过错赎罪，从此天涯海角就此一生。从前听人说过，被生活伤透的人，最好的办法是离开让你伤心的地方去流浪。
让自己伤心的地方？！是家庭遭变的的开封还是亚宁殒命的北京？也许都是，也许都不是，我已经不再愿意靠路这些让人头痛的问题了，因为一将开封和北京挂上钩，我的脑袋里就会像放电影似，将一年半前亚宁接我上北京到今天我一个人抱着骨灰盒回开封的事情，从头到尾演绎一遍。每个细节里都弥漫着伤心欲绝的气息。
我又看见亚宁回来了，是亚宁，在那个初夏回来了。
亚宁，亚宁。
2。兄弟
安宁地生活，
是我们最大的快乐
感谢上苍让我们
远离了生命的脆弱百慕大
一生一世，纵然平庸
却可以携手迎接风雨
白发苍苍看夕阳迷离
2003年的4月，是最黑暗而闷热的一个月。这一月，爸妈都离开我们走了。
众所周知，这一年的上半年SARS闹得很厉害，一时全国上下总动员防治非典，对外来及外归人员检查甚严。尤其针对从大城市回来的打工人员和学生。我们所在的龙亭区古都路街道办也设立了一系列严谨的防范规则，其中一条就是，凡是外归人员，一律隔离两个月观察。其中，我的弟弟亚宁，四月份回家参加爸爸的葬礼时被隔离到一所偏僻的小学里，一关就是两个月。期间，连妈妈的下世他也没能被允许见上一面。因为他是从北京，那个非典次高发区回来的。
等到六月初，亚宁被释放，他又必须要回校了。他请假的日子已经一拖再拖，再不回去，就没发参加期末考试。亚宁说哥，要不我不上了，我去南方打工。那一次我第一次狠狠骂他，然后告诉他是男人的就把学上完，我一个人打工足够他读完学业。我明白，亚宁实际上是不舍得他好不容易才考上的电影学院的。而我无所谓了，反正没有考上自己满意的学校，又拿不出高额的选校自费款，在02年亚宁考上影视后我便去郑州打工了。如今爸妈都不在了，我们唯一的一个大叔住在乡下，因为某些原因和我们似亲非亲甚至憎恨我们。身为哥哥，我只能挑起家里的重担。
亚宁临走时说，哥，你把家里安置妥当了就来北京吧，我帮你找活干，我想天天看到你，你知道我就剩你一个亲人了。
于是，在亚宁走后的第三周，我回位于开封的一个郊县的老家，为爸妈新新的坟头添把土，便收拾了行李锁了门，告别了杜叔杜姨，一个人北上。
我还记得我到达北京西站是夜里十一点，天下着小雨。
我那时还没有手机，亚宁便用最原始的方式来接我。他举着一个一米多长的大硬纸板，白纸黑字写着的“玉宁好哥哥”几个字，和电影里演的七八十年代的情景差不多。这种招摇的的方式引来不少的目光，当然也包括我。于是，我一眼便看到他了。
亚宁在看到我那一刻，几乎疯了似的，一把丢掉纸板朝我冲过来，猛地将我抱起来大喊大叫：哥，我的好哥哥亲哥哥亲也亲不完的哥哥。
我也很高兴，因为他能恢复到他的快乐的模样，是我最希望的。我可不想看到他整天愁眉苦脸。至于所有的黯然的记忆，我一个人背负就足够了。
等他闹够了，我才笑着轻轻拍他的脸：亚宁，放我下来，人家都笑呢！
亚宁却一板脸：偏不！你刚才叫我什么，你怎么不和在家那样叫我小名？！
我笑着说你都这么大了，那个名字真的不好听呢！
他却固执不已：我再大，在你面前还总是小的。他真像一块顽石，一块裹着晶莹滑润的美玉的石。无奈之下我只好一字一顿地亲切地叫他：
臭臭。
什么？！和亚宁一起来的那个男孩子扑哧一下笑岔了，上气不接下气地笑着问：亚，亚宁，你还有这样，哈哈，这样一个名字啊。哈哈哈哈。
这才是我的好哥哥呢，亚宁说着放我下来，然后向那个狂笑不已的男孩子说：威哥你不知道，小时侯晚上我睡觉老不洗脚，哥哥才给我起这么个名字，来来，认识一下，这是我哥哥，好哥哥，双胞胎的亲哥哥。。。
那个男孩子才止住了笑，腰板一挺，将手一挥：得了得了别贫了，早看出来了。然后他伸出手：宁哥好，我叫昊威，你叫我阿威好了。说着，眉毛一跳一跳地。我这才注意到那个男孩子的长相，一张脸看上去不过十八九岁，身材却十分魁伟，是个典型宽肩细腰型的美男子。他虽然没有亚宁的清秀任性，却是最时尚的都市美男，粗犷而不失体贴，热情而不失冷静。后来的事实证明，他的从容与体贴与亚宁的急噪好动形成了冰与火的对比。
我们彼此得体地握了手，寒暄几句。亚宁将我和阿威一手一个搂住说：恩，我的两个好哥哥。然后，亚宁建议去带我吃麦当劳，阿威却说空腹坐车这么长时间，吃那些多糖的东西不好，应该去吃烤鸭，能大量补充能量。而不远处就有一家全聚德分店。
俩人争执了半天，还是亚宁乖乖妥协了。饭间，我知道了阿威原来是亚宁的师兄，高亚宁一届，01级表演系的高才生，目前与亚宁在海淀区租一套院子住，离学校不远。饭后打车回去，亚宁喝了点啤酒，有点高了，一路上亚宁兴奋得不能自已，跟个麻雀似唧唧喳喳。
亚宁和阿威租的是一所老四合院的三间倒南房，在一条很偏僻的小胡同里。车灯一打，可以看见胡同的墙壁上碧油油地生满了苔藓。胡同里还有好长的一段路，车子进不去，阿威我让我带着东西，他拖着已经醉倒了的亚宁。亚宁一进屋就卧倒在沙发上沉沉睡去，像只猫。
我略略打量一下，房子是二室一厅。布置极其简单，客厅一对半旧的斜纹布沙发，一张旧大理石桌，一台创维电视，门后摆着两盆文竹，一只白猫伏在桌脚酣睡。
阿威喘口气，拉开一罐红枣可乐递过来。我接了，喝了一口，看着亚宁憨态可鞠的睡相，禁不住乐了。阿威在我对面坐了，搓了搓手，咽口唾沫：哥。。。
恩？我看出他有话要说，便笑了笑等他话。这下他反而扭捏起来，脸上满是不自在，却又不说了。末了，他挠挠头说：你们还真的挺像的啊。
我知道他在偏离话题，顾左右而言他。当下也不好多问，就没放心上。又过了好一会，他才恢复了原态，说：哥你早点休息吧，你睡亚宁的房间吧，我和亚宁睡我那里。却听见亚宁咕囔着，含糊不请地说：我要和哥哥睡。。。
阿威就笑了笑，将空调调到最适合温度，然后一个人回卧室去了。
刚去那几天，正赶上亚宁考试。由于耽误的课程太多，亚宁不得不搬着各样的大部头电影理论整夜整夜地看，每每熬到凌晨四五点才会眯一会儿。亚宁是个心强的孩子，他不满足及格，他要最优秀。那么，他就必须付出相应的代价。
阿威则一直在忙他的论文。毕竟大三了，他既要忙最后的学业，又要忙着四处试镜拍广告物色公司签约