。你明白吗？”
顾铭夕紧紧地抿着嘴，脸色都有些白，他点了点头，李涵心疼极了，有些生气地说：“国祥，吃饭呢！你和孩子说这些干什么，咱们铭夕已经很努力了，成绩一直都是班里前三名的，画画也画得那么好，你还有哪里不满意啊。”
听她这样说，顾国祥突然笑出了声，他摇着头说：“呵呵，我对铭夕很满意，非常满意，行了吧？好了别说了，吃饭。”
他再也不说话，李涵也沉默下来，顾铭夕默默地吃着饭，李涵不再往他碗里夹菜，他自己又夹不到，索性咽下了大半碗白米饭。
饭后，顾国祥惦记着顾铭夕被雪水弄湿了的身体，就让李涵给他洗个澡。顾铭夕红着脸着急地说：“我不用妈妈洗，我可以自己洗的。”
夏天的时候，顾铭夕都是自己洗澡的，但是到了冬天，需要搓澡，他就只能让父母帮忙。但是即便要妈妈帮着洗，他也一定会穿着小短裤。而这一天，因为晚饭时顾国祥说的话，顾铭夕打定主意要自己洗澡。
顾国祥看穿了儿子的意图，他叹口气，说：“你自己又洗不干净的，这样吧，今天爸爸帮你洗澡。”
他带着儿子去了卫生间，帮他脱掉了所有的衣裤，顾铭夕清瘦的身体便完全袒露出来。小小的男孩儿，身子还未发育，皮肤白白的，肩膀窄窄的，而双肩以下，却是什么都没有了。
那一场意外，使他稚嫩的双臂齐根而断，一点残肢都没留下，只余下两个圆圆的肩膀，还有肩膀上及腋下的位置那几道狰狞的粉色伤疤。
顾铭夕低着头，双脚互扯脱着自己的裤子，顾国祥伸手摸了摸他的右边残肩，小男孩吓了一跳，身子一抖，回头看爸爸，他的眼神黝黑清亮，还带着些警惕。
顾国祥发现自己居然已经很久没看到儿子的伤处了，他收起自己的失态，问：“现在还疼不疼了？”
顾铭夕抿着嘴摇摇头，说：“不疼了。”
“唔。”顾国祥点点头，“来，爸爸帮你脱裤子，洗澡了。”
******
庞倩吃完饭后不肯去做作业，赖在爸妈房里看马景涛、叶童版本的《倚天屠龙记》。这一年家里刚装有线电视，一下子可以多看许多港台连续剧，庞倩根本就受不了诱惑，好在庞水生和金爱华管女儿没那么严格，她想看也就让她看了。
一家人正看得入神时，敲门声响了，金爱华去开门，发现来的是李涵。
庞倩在房里听到李涵的声音吓得头皮都要炸了，生怕她是来找妈妈告状。她做贼心虚地对爸爸说不看电视了，要回房做作业，然后就快速地回了房，路过客厅时还有礼貌地对李涵喊：“阿姨好。”
李涵笑得有些苦涩，眼睛居然红红的，她说：“你好，倩倩。”
庞倩不懂是怎么回事，回房后她关了门，就好奇地把耳朵贴在了门上。
李涵是来找金爱华聊天的，她说顾国祥在帮顾铭夕洗澡，她心里不大舒服，所以过来坐坐。
庞倩听到自己的妈妈问：“怎么了？你和国祥又吵架了？”
“也没吵。”李涵的语气很低落，“就是刚才，我洗碗的时候，他又提那件事了。”
两个人一起沉默下来，一会儿后，金爱华说：“其实，国祥的心思可以理解的。他现在都是工程师了，在厂子里前途不可限量，大家都说下一届选领导班子，他是很有可能上去的。他工作这么好，养孩子就没压力，而铭夕……铭夕是个好孩子，但他毕竟……那样了，趁着你们现在年纪轻，铭夕残疾了还能拿一个生育指标，再生一个也是挺好的嘛，等孩子长大，还能照顾铭夕啊。”
庞倩吓了一跳，她虽然只有10岁，但“再生一个”还是听得懂的，这是说顾铭夕的爸爸妈妈要给他生个小弟弟或是小妹妹吗？
那！那顾铭夕怎么办啊？
正胡思乱想着，李涵说话了：“我知道，我都知道的，爱华，只是我有自己的顾虑。铭夕现在这样了，照顾他是很费力气的，吃喝拉撒，样样都要操心。他现在读书是离得近，还没什么，以后万一念高中念大学，住宿舍的话，说不定我都要陪读的。我要是再生一个孩子，哪里还能顾得了他。而且，铭夕现在虽然很乖，可是小孩子发育以后会到青春叛逆期的。他身子残得这么厉害，以后……以后长大一点，我怕他心里不痛快。我本来都和国祥说好了不再要孩子的，就好好培养铭夕，毕竟他也就是没了两只手，其他都很健康，而且很聪明的。可现在……国祥老是提这个事，说想在40岁前再生一个。今天吃饭还当着铭夕的面说些阴阳怪气的话，我，我真是……”
李涵的声音带了些哭腔，金爱华不停地安慰她。
最后，李涵哽咽地说：“其实，铭夕截肢后的第二年，我也起过这个念头的。我当时问他，要不要妈妈给他生个弟弟或妹妹，但是，他很明确地表示不要。”
金爱华说：“小孩子说的话，你怎么能当真，咱们这一辈哪个没有兄弟姐妹，我家老头老太给我生弟弟妹妹时，可从来不会来问我意见。”
李涵说：“但是铭夕和别人不一样啊，他当时都有点儿懂事了，每天都要缠着我一起睡，不让我和他爸爸睡一起，每天都能和我说无数遍‘妈妈，你会不会不要我啊’、‘妈妈，我会很乖的，我会学着用脚吃饭、写字的’，爱华啊，我当时听着，眼泪就不停往下掉，但是铭夕却一点儿也没有哭。就算我让他练压腿、拉筋，他疼得厉害，我在边上看着都能哭，他都没有哭过。”
庞倩在门后听得愣愣的，心里堵堵的十分难受。那时候的事，她是有点儿印象的。现在回想起来，就像一场噩梦一样。
李涵坐了半个小时后回家去了。庞倩借着喝水的机会又溜去了客厅。庞水生和金爱华在房里聊天，声音隐隐约约地传了出来。
庞倩听到妈妈说：“你说阿涵到底是什么意思啊，总是来和我们说铭夕有多好多乖。她不会是还惦记着我们家倩倩，想让倩倩做铭夕的媳妇儿吧。”
庞倩躲在客厅，一口水都差点喷出来，然后就听到庞水生说：“你别胡说，阿涵根本没这个意思。再说了，铭夕会变成这样，我们倩倩也是有责任的。”
金爱华急了：“倩倩有什么责任啊，她那个时候才5岁！她懂个屁啊！”
“你说话文明一点。”庞水生说，“其实吧，我真觉得阿涵和国祥还是再生一个的好。大家平时在厂子里，总是会说到自己家小孩儿的事，像我啊，我也会说我家倩倩要跳舞啦，考试考100分啦，周末带她去公园啦，就只有国祥，他从来不讲铭夕。”
庞倩突然觉得自己的眼睛涩涩的，心里特别不痛快。她轻手轻脚地放下水杯，回了房间。
******
第二天早上，庞倩和顾铭夕一起去上学。
路上的雪还没化，只是变得很脏很滑，庞倩再也没有兴致玩雪，低着头默默走路。
走到半道上，她实在憋不住，问身边的男孩儿：“顾铭夕，你爸爸妈妈是不是要给你生个弟弟或妹妹啊？”
顾铭夕站住了脚步，疑惑地看了她一会儿，摇头说：“我不知道。”
庞倩在他身边晃来晃去：“你怎么会不知道，你是不想要弟弟妹妹吧？”
顾铭夕瞥她一眼：“谁说的！谁说我不想要了。”
“我猜的。”庞倩不敢说她偷听到什么，只是说着她的分析，“你是不是怕你爸爸妈妈有了小弟弟小妹妹以后，就不喜欢你了？”
顾铭夕又看了她一会儿，继续抬脚往前走，两只空袖子无精打采地垂在身边，他的语气很是平静，平静得都不像一个11岁的孩子，他说：“我知道我爸爸妈妈是喜欢我的，只是……我没了手以后，我爸爸大概觉得有些丢脸吧。”
庞倩愣住了。
顾铭夕回头看她一眼，笑了起来，两颗小虎牙显得特别可爱，他问：“庞庞，你觉得我丢脸吗？”
庞倩把头摇成拨浪鼓，顾铭夕笑得更开心了，说：“我自己也没觉得我有哪儿丢脸的，真的。”
☆、04、没有如果
庞倩坐在课桌前，托着下巴发着呆，想着上学路上顾铭夕说的那句话，他说，他爸爸觉得他有些丢脸。
这句话就像一根针般地刺进了庞倩心里，虽然这些年来，她早已习惯了顾铭夕的样子，也习惯了他特别的做事方法，但不能否认，只要离开熟悉的生活环境，比如学校和金材大院，顾铭夕就百分百地变成了一个引人注目的焦点。
难道就是因为这样，顾叔叔才从来不带顾铭夕去外面玩么？
顾铭夕并不害怕出门。
学校里每一年的春游、秋游、运动会、看电影等活动，他都会参加。课余时间，他也曾经和庞倩一起坐公交车去过少年宫，还去过博物馆、图书馆，只是每一次，都会有素不相识的路人半好奇半同情地来和他们搭话，问顾铭夕的胳膊是怎么一回事。
庞倩对此觉得很烦，那些人认都不认得，有些大妈居然还会伸手去摸摸顾铭夕残缺的肩，在他躲开以后啧啧地感叹着，说这小孩儿真可怜。
令她不能忍的是，顾铭夕居然从来不对那些人黑脸，他倒不至于详详细细地诉说自己失去双臂的经过，但也会简单地说一句：“小时候被高压电打的。”
有人会追问：“几岁的时候呀？”
顾铭夕答：“6岁。”
每次听到他的回答，庞倩的心情就会变得极度恶劣，她会走在顾铭夕身边，推着他的背，或是拽着他的空袖子把他带走，嘴里气呼呼地喊：“走了走了，要来不及了！”
那时候的庞倩并不知道，她会对这样的状况如此烦躁，其实是因为，那些人的问题会将她的记忆一遍又一遍地带回到那年夏天，那个闷热的午后。而发生在顾铭夕身上的事，却是她这辈子都不想去回忆的。
每个人的心里都有一瓶未开封的后悔药。
在碰到一件糟糕事后，会想，如果我当初怎样怎样，事情大概就不会怎样怎样了。
哪怕庞倩只是一个10岁的孩子，有时也会傻傻地想，如果当年，她没有把飞盘扔到那个高高的架子上，现在的顾铭夕应该和她一样，就是个普通的小学生吧。或许，他还会更优秀一些，依旧是顾叔叔引以为豪的儿子，是金材大院里最厉害的小孩。
就算他没有胳膊，他都能在华罗庚金杯赛上得奖；他用脚画的画，比庞倩用手画的都要好看百倍；他的作文还被选去省里参加比赛，最后得了优秀奖，被编进了一本小学生优秀作文大全，在新华书店都有卖。
如果当年，不是顾铭夕爬上了那个架子，结果会变成怎样？
那是1990年的夏天，顾铭夕已经幼儿园毕业，正在快乐地过人生中最后一个没有作业的暑假。李涵已经为他买好了新书包和一堆新文具，就等着9月开学后他成为一个小学生了。
而庞倩，依旧是个胖墩墩的小姑娘，正等着升上幼儿园大班。
彼时，顾国祥已经从技术员升到了小工程师，他甚至拿到了公费出国进修两年的机会，在这一年的春节过后，他和厂里另三位工程师一起登上了去法国的航班。
顾国祥出国后，李涵又要上班，又要操持家务，自然变得辛苦许多，因此暑假里，顾铭夕每天白天都会被放在庞倩家里，由庞爷爷和庞奶奶一起照