半个月以前，政治部副主任偶然在办公楼旁边碰见他。副主任问了他许多无关的问题，眉头一皱，忽然冒出一句话：“小宋呀！你是从哪里入伍的？哦，年纪不小了，牛郎织女，苦不堪言！”
宋沂蒙是个聪明人，他立刻敏感地听出来副主任的话里有话，这虽然是十分简单的问话，但实际上是在暗示他，部队不要他了，准备让他转业！
副主任说完这句话，把手一挥，叹了一口气，倒背着手走了。
宋沂蒙果真接到了一纸转业命令，他想骂人，想好好地发泄一下，可他毕竟是个老兵了，知道闹别扭没有什么好处。他当然懂得转业命令是不能抗拒的，严格地讲，从宣布命令那天起，他已经不再是一个军人了。
离开部队那一天，天不晴不阴的，大院里格外安静。宋沂蒙呆在宿舍里恋恋不舍，脑子里一片空白，耳朵里一阵阵刺心的耳鸣。他的搭挡、朋友、军需处处长黑胖子赵新都，抄起一瓶子西凤酒，“咕嘟嘟”倒在一个大茶缸子里，用双手端起来敬他。他眼里含着泪，心情复杂地端起这碗辣喉咙的白酒，二话没说，扬起脖子，一饮而尽。赵新都抢了一件最重的行李替他拎着，他们刚走出宿舍，全处的战友们就围了上来，跟在远远的后面送他。营区里静悄悄的，大楼上有不少人打开办公室的窗子，探着头向他张望挥手。
部里专门派了辆伏尔加牌小汽车送他，宋沂蒙坐在宽敞松软的沙发椅上，心里酸痛酸痛的。
伏尔加缓慢地经过军职楼，透过车窗，宋沂蒙看见副主任抱着孙子，在门口望着他。他觉得首长一定也很难过，他不明白首长为什么会突然转变了态度，部队那么多人，为什么这一个转业名额独独落在他的头上？他足足想了十五个晚上也没想通，现在，他不想了，再想也没用了。
首长一定有难言之隐！他隔着车窗，看见副主任皱着眉头，半掩着满是皱褶的脸，一动不动地望着自己。宋沂蒙的眼眶湿润了，他直起上半身，扶了扶帽沿，郑重地给首长敬了个礼。
他觉得副主任肯定看见了。他的心里是那样的不平静，酸甜苦辣一块儿翻腾。
宋沂蒙离开了安转办。这时，已经是中午，他觉得肚子“咕咕”响，真是有些饿了。
他边走边想，这回咱和街上的人们都一样了，那些扛着行李进城的打工者、骑着自行车匆匆忙忙赶路的邮递员、倒背着手遛弯儿的老人、拎着收录机游逛的小青年，大家都是普通的老百姓。他想着，得放开点，稍微放开点，于是他把风纪扣解开，两只袖子撸起老高，故意大大咧咧走在西单大街上。
他在小摊上买了包大前门牌香烟，还特地拦住了一位叼着烟卷的路人，装作老练的样子，跟人家借火点烟。其实，宋沂蒙根本不会吸烟，可是偏偏要弄支香烟叼在嘴巴上。
大街上穿西装的人真不少，溜遛达达逛商场的人，骑自行车的人，还有抱孩子挤公共汽车的人，男人们差不多都穿着国产西装，扎着五颜六色的花领带，外面清一色米黄风衣。老少爷们儿的头发都挺长，老远看去也分不清男女。街上外国人不少，穿得并不比中国人花哨儿，西服革履的不多。
他走进一间挂着“什锦坊”的饭馆，找了个靠门口的显要位置，拽过把椅子，一屁股坐下来。这是家国营老字号，五六十年代曾经享誉大江南北。
宋沂蒙坐在硬梆梆的木头椅子上东张西望，等了老半天也没人搭理他。已是中午十二点钟，正是吃饭时间。两个服务员还在聊大天儿，这是一男一女，岁数都不小了，男的肥得脸上淌油、眉飞色舞，女的干瘦、吐沫星子乱飞。
宋沂蒙暗想，这国营饭馆的服务质量也太差劲儿了，也不为公有经济争口气！于是，他没好气地喊了好几声：“服务员，服务员！”
那中年女服务员磨磨蹭蹭地向他走了过来。宋沂蒙盯着女服务员，那女服务员也盯着宋沂蒙，像是一对冤家。女服务员的脸上半点表情也没有，冷冷地把菜单往桌子上“啪”的一放：“吃饭呀！”不知是问话还是训斥。
宋沂蒙见这个服务员连话都不会好好说，很想批评两句，可他一看服务员那张铁青色的脸心里就虚了，他仿佛觉得这什锦坊的伙计比司令员的架子都大，哪个人也不好惹。
宋沂蒙一肚子不满，心想，既来之则安之吧！于是，他随便点了个红烧狮子头和一大碗米饭。那女服务员扭着肥胖的腰肢，不理不睬地走开，他自己取过一副碗筷，摆放整齐，然后又等了很长一段时间，才把饭菜等来。
饭菜都有些凉了，饥肠辘辘的他不管不顾，闷着头吃。
这时，饭馆儿里冷冷清清，只有他一个人在吃饭，女服务员不知溜到什么地方去了，那个满脸淌油的男服务员没有聊天儿的伙伴，就耐不住寂寞，笑嘻嘻地向他走来。这家伙见宋沂蒙一身军不军、民不民的打扮，不知出于好奇还是其他什么目的，搬了把椅子，“扑通”一下坐在他的身边，两只脏手撑着下巴，幸灾乐祸地小声问他：“老乡，要米汤不？免费的！”
宋沂蒙浑身起鸡皮疙瘩，他气乎乎放下筷子，闭着眼睛不说话。
那男服务员见他不说话，以为他不好意思，便又问他：“够吃不？不够再加两碗米饭！”
宋沂蒙越听越觉得服务员说的话不中听，他心里想，一大碗饭吃不饱，还要再加上两碗，咱岂不真成饭桶了？他越想心里越窝火，他的自尊心被严重地伤害，他真想给这家伙一拳。
从对面玻璃窗里，他看见了一个中年人的身影，两眼无神，胡子拉茬，一件旧军装上衣还敞开着领口，两只袖子卷着，露出了洗得发黄的白布衬衣。可不是吗，现在的农民都这副模样，他的形象也就是个城市农民！他宋沂蒙当过几天农民，他老子也当过农民，他以前八辈子都是农民，这农民的细胞、农民的基因是永远也改变不了的！
他看见玻璃窗里的那个人乐了，于是他也乐了。他很庆幸，刚回到北京不久就碰见了一个能够看透自己本质的知己。他朝服务员挤挤眼睛，摇摇脑袋，三口两口把饭菜吃完，把空饭碗往服务员眼前一推，用手抹了抹嘴巴，然后从上衣口袋里掏出十元钞票“叭”的一声拍在桌上，抽身就走。
那男服务员满面惊愕地站了起来，赶紧追上宋沂蒙，喊道：“嘿！爷们儿，找钱！”
宋沂蒙从什锦坊饭馆跑出来，不多远就走到西单大街，这里古老而繁华，人来人往，热热闹闹，大商店一个接一个，宽大明亮的橱窗内，各种商品琳琅满目。
他不知不觉走到南口，过了长安街，第一条胡同就是教育部街。光绪三十二年，这儿是考廪生的试场，后来成了有名的新华和协化两个中学。当初，这里有着一排排古色古香的建筑。现在，中央一个单位在此盖起了一座高大的宿舍楼，历史的遗迹大部分已不存在，只剩下孤零零的一个小院儿。
宋沂蒙过去的家也在这附近，那是一座苏式建筑。现在，那栋红砖砌成的四层楼还在，只是那么陈旧。在五十年代，它被人称作司局长宿舍，很有点名气。里面多是三居室，面积九十六平米，人口多的家庭住着很拥挤，到了周末，孩子都从学校回来住，还得打通铺。
那时，每天早晨，附近的军营里传来了嘹亮的起床号声，他来不及洗脸就从楼上跑下来，到前面的小吃铺里买回油条、豆浆。父亲既慈祥又满意地笑了，抚摸着他的头说：“咱们沂蒙真懂事！”
宋沂蒙的父亲和母亲都是“三八式”的老干部，山东德州人，前些年相继去世，家里无人居住，房子也就交了公家。他真想回到那套三居室看看，在那里，他度过了少年时期，可是这个愿望已无法实现。
楼的前边有块宽阔的空地，小时候他们亲手种下的白杨树，现在都长高了、长粗了，成了小树林。现在，宋沂蒙在这座楼前见不到一个熟悉的面孔。这才多少年哪！时过境迁，这楼变得又脏又旧，小树林子里盖了一座液化石油气站，卡车出出进进，铁罐儿碰撞“叮哐”乱响。
宋沂蒙漫无目的地走，一走走到复兴门路口。这儿曾经有一条护城河，河的两岸到处是茂密的青草，河边长着古老的柳树。河上有一条铁轨搭成的桥梁，桥的下边是一圈圈儿漩涡，许多蓝翅膀的小鸟在漩涡的周围嘻闹。每天上学的时候，他都要小心翼翼地走过狭窄的小桥，摇摇晃晃的身体离水面很高，他好像飞到了天上。
那时，跨过了这条河就到了郊外，人们把万寿路叫新北京。
那一年，他刚刚转入一所陌生的学校，他很孤独，经常来到河边胡思乱想。他吟着无声的小曲，抒发一个尚未成熟少年的伤感。他想写诗，一些似诗又似音符的东西从河里荡漾出来，他不懂那是不是诗，但是他感觉到了。
宋沂蒙最喜欢这个地方，结婚以后，他每年从部队回来探亲，都要骑着自行车，带着爱人胡炜来这儿看看。他很喜欢钓鱼，在长满芦苇和翠草的河边，支起鱼竿儿，有多么惬意！他们坐在小马扎儿上，互相依偎，一坐就坐到了晚上。河水映着月光，泛起许许多多亮着光芒的星星，他从星星里钓出一条鳞光闪闪的金鲤。每次钓起一条鱼，胡炜都会兴奋地喊叫。
如今，那护城河苇丛没了，那铁轨搭成的小桥早已被拆掉了，环绕京城的城墙荡然无存，留给人们的仅仅是记忆。宋沂蒙眼前是一条宽大的柏油马路，车流代替了河流。一座座高楼大厦矗立在马路两侧，遮住了阳光。这就是当年的柳林，就是当年的河流，忙忙碌碌的人们就是河水里的鱼儿。
那条窄窄的一条铁轨承载过无数人的命运……
宋沂蒙到了甘家口，这里有一条林荫道，街道两旁是一棵棵老树，树上结满了紫红色的绒绒球，落在地上厚厚一层，像紫红色的地毯。他沿着这条路茫然地走着，不知不觉到了甘家口甲八号，兵种基建研究院，这是他爱人工作的单位。
宋沂蒙刚要进门口，不想被卫兵不客气地挡住：“同志，出示证件！”他两眼一黑，哪儿来的证件？过去，他进出军区大门口，不用说出示证件，哪个卫兵不给他立正敬礼？在手持半自动步枪的小兵豆子面前，他看着明晃晃的刺刀，一种心理上的不平衡感迸发出来。他想发泄，可是低头瞧瞧自己的一身打扮，满肚子的火，想发也发不出来。他只好没好气地回答：“我找门诊部胡炜胡医生！”
那小战士居高临下、满脸紧绷，不紧不慢地问他：“你找她有什么事？”小战士的口音南腔北调，也不知是哪儿的人。
宋沂蒙一下就火了，高声说道：“胡医生是我老婆！”
一听说胡医生是他老婆，小战士的态度立刻缓和了许多，但还是绷着脸说：“噢，那你等着，我打个电话。”
卫兵还没挪动脚步，有一个清脆的女人声音响起来：“让他进去，我认识他！”有个黑瘦黑瘦的中年女军人向他走来。宋沂蒙一看，原来是门诊部主任平茹英。尽管平主任发了话，卫兵还是让宋沂蒙办了入门登记手续，然后才准他进去。卫兵接过了会客登记单，举止潇洒地给他们两个人敬了个礼。
平主任满脸堆笑，陪着宋沂蒙去找胡炜，一路上问这