瞬间，他领略到生活的磨难就是他浑厚的创作源泉，渴求崛起的欲望造就他创作的动力，灵感是什么？灵感是生活的积淀，是艺术的体验，是苦闷、激｜情和智慧的碰撞。
他匆匆离开紫竹院回家，随意拿起一张白纸，提笔就写，低头疾书，万马奔腾，翻江倒海，写出的内容却是细致缠绵、回肠荡气，如歌如泣。不知为什么，干休所的暖气无缘无故停烧了，屋里冰冷，洒在桌上的水，不一会儿就凝成了薄薄的冰渣儿。他往手掌上哈上一口热气，接着不顾一切地写，纸上一连串的文字，仿佛是一滴滴的血。
他大胆地描述了他和菲菲的爱，叙述了一个漫长、苦涩的三角恋。真实的爱，苦中略微带点甜蜜，惊心动魄的爱，像睡梦一样随心所欲，有霹雳也有薄云，有鬼魅也有仙子。爱，有一个混沌的起点，越到后来就越加刻骨铭心，经历了一番甜美和苦难，他又回到了从前，那从前的爱就是爱，虽然它混沌了，消散了，然而它的过程，却形成一篇震动人心的故事。这篇文章，把他的心全都泼洒了出去，他在向人们倾诉，他在为他爱过的人画上一连串的句号。最后，他给这篇文章写了一个名字《薄雾黄昏》。
文章发表在《文学与现实》杂志上，引起了不小的轰动，在某些同龄人的心里获得了共鸣。
陆菲菲在刊物上看到宋沂蒙的文章，在无奈的伤感里再次落下了泪水。不久，她黯然离开了中国，开始了晚年的飘泊，从此不再露面。临行时，她也在同一个刊物上发表了一首凄楚深切的诗：《遗弃的玛瑙黄》。
胡炜在家里那张小小的写字台上看到两篇文章。另外还有一张烂纸，上面有诗一首：
荡舟子独游，荷塘摘菱莲。傍晚遇薄雨，风泠湿布衫。
寺阁院中避，莺啼声婉转。瑟瑟听鼓声，僻静更流连。
小径幽深处，花石一独山。葡萄晶澈紫，佛手轻指弹。
榕荫疑是鬼，遗影拖藤蔓。辉晕下斜阳，陡壁上斑斓。
微卧睡菊畔，涟漪繁池浅。忘情不思归，夜渐暮色暗。
宽袖徘徊久，唏嘘叹月寒。人生自多悔，朦胧总企盼。
诸仙邀瑶台，太白凌霄远。白发不服老，画饼度华宴。
聊借秋叶露，狂饮忘忧患。星空茫万里，居家何栏阑？
胡炜看了半天，心想宋沂蒙简直变成文痴了，明明好好的一个家，还说万里无家？她长长地叹口气，这口气仿佛是替丈夫叹的，当然也是替自己叹的，她莫名其妙把自己置身于丈夫往日那刻骨铭心的初恋当中，她甚至替丈夫惋惜。她不知道自己为什么会变得这么豁达，她以前可不是这样，经常没事还要找点事挖苦丈夫一通儿。三件证据一下子堂而皇之摆在她的面前，要是以前，她还不大吵大闹一回，狂风暴雨似地把屋顶掀翻？
刊物安安静静地放在两人共同使用的写字台上，丈夫对她没有隐瞒，她也就很坦然地对待丈夫的随意，这意味着，过去的不痛快已经成为普普通通、不为人特别看重的事情。她庆幸这是一种胜利，丈夫又完完全全变成了自己的私有财产，尽管还有难免的妒忌。
她把登载着过去的刊物，还有写着诗的那张烂纸，原封不动地放好，她突然想到自己要成为一个好的家庭主妇。
胡炜跑到区妇联，参加了那里办的“女性生活训练班”。短短的几天，她学会了不少本事，她从此像变了一个人，说话的语气声调变了，走路的姿态也变了，她对着镜子照了又照，觉得自己才刚刚长大成熟，成为合格女人。她刚懂得如何做女人、如何做妻子，刚刚懂得珍惜小家庭的温暖。他们的空间虽然不大，却充满了苦辣酸甜，比起别的家庭来，值得挂记的东西多了很多。
她还学会了做饭，从训练班结业以后，她才恍然大悟，原来她和丈夫怎么会凑合着过了这么多年的日子！从结婚那天起，除了会做面条儿以外，她什么也不会，这么多年了，也不知是怎么过来的？想着想着，她觉得挺对不起丈夫的。
胡炜想明白了，于是决心让丈夫高兴一回。那天，她早早地回到家里，用尽全身解数，做了好几个花样儿的菜，满满一桌子，等着丈夫回来。
宋沂蒙进屋一看，心里“咯噔”一下，几乎要掉泪。他看着笑盈盈的妻子，看着满桌热腾腾的饭菜，啊！这才像个完整的家！奇怪的是，以前怎么没有这种感觉？胡炜想让丈夫高兴一回，可是，丈夫却动了感情，胡炜也动了感情，两人却守着一桌子的菜相对无语。
（）好看的txt电子书
44
2004年，这年的夏季全国都下了大雨，却没有发生大的涝灾。雅典奥运会开完了，奥运小将的成绩为全国人民带来很大的欣喜。
时代发展了，北京的变化更大了，路宽了，楼高了，车多了，魏公村前那道高高的土坡没了，从前的海淀镇早已今非昔比，宋沂蒙开过饭馆儿的那条狭窄的小街也早已无影无踪。
宋沂蒙五十七岁了，他很少进城，因为不认识路，似乎就是一个外地人。
他看到人们充满了希望，好像都富裕起来，关心的是多少平方米的房子、是家用轿车、是高职高薪、是社会福利保险、使用信用卡，或者是支付银行贷款。
他发现人们的境遇、心态和人际关系也发生了巨大的变化，人们在纷纷努力去为社会做贡献的同时，也在考虑得到多少回报。人与人交往没有了固定的程式、范围，依照其社会地位的变化，形成了一个又一个的圈子，层出不穷、相互交叉。
他常常感叹，人们的脑子活了，能说的话多了，人们用最快的方式传递着信息，不断地丰富人们的思维，让人们的头脑高度发达，创造着童话中的生活方式。信息化让人们迅速地感知，人们不断产生新思维，又不断产生新的困惑。
人们争论的问题太多，许多爱钻牛角尖的人物喋喋不休，人们开始崇拜不同模式的英雄，人们开始更加关心自身的权利，人们纷纷抢先发现和占领新的领域，人们也开始了浮躁。人人都想先入为主、标新立异、自成体系，于是，不少的公式被打破了，若干传统的思维习惯被破坏了，有人寻找新的公式，有人则完全抛弃了公式化的思路，说根本就没有固定的社会学公式。传统与非传统，变革与非变革，革命与包容，人们的认识有着许多的不一致，但是，这只能说明人们的眼界越来越宽。
有个老朋友问他：“现在，你信仰啥？”他不用思索就回答：“你问我现在信仰啥？问得好！我现在就信仰共产主义，你掰着指头算算看？哪家的主义能比共产主义好？”
说着，他就想起了龙绪民，据说，他什么主义也不信。信仰不信仰也是能变的，他老人家变了吗？
他和大家一样，有了更强烈的紧迫感，时间太快了，刚过了元旦，春节到了，刚过了春节，五一又到了，一天天像飞似的，每天到了夜晚，他都会觉得恍恍然。
两口子仍然居住在香山三间旧平房里，可是他们挺满足，因为这里远离城市的喧嚣，空气清新，是写作的好地方。他们有了一点钱，就好好地把小房子装修了一回，宋沂蒙把这小房子命名为“雅风堂”，这下，即使人家让他搬家，他也不肯走了。
龙桂华的事业也发生了不小的变化。那年，她的河北神蚁宴搬到东城最热闹的地方东四北大街重新开了起来。开张的时候宋沂蒙和胡炜前来道贺，龙绪老和刘葆珍两位老人也来了，那天来道贺的人很多，龙绪老乐得合不拢嘴，喝过酒兴致大发，高喝一声：“笔墨伺候！”
龙家姐妹赶紧把大墨盒和湘妃竹制作的湖笔取了过来，龙绪老一看那大墨盒，眼圈儿就红了。这只墨盒的上面刻着“松鹤长春图，尚昌工业公司”。
这尚昌工业公司是龙绪老在成都创办的企业，解放后，他把公司交给了国家，自己携家带口来到北京，除了这大墨盒，他什么财产都没有，这大墨盒是对他辉煌过去的惟一纪念。那墨盒上面的松鹤长春图是他最好的朋友亲手刻的，老人过去最喜欢这大墨盒，走到哪儿带到哪儿，他被送到北大荒的时候，把大墨盒留在家里。
现在，孩子都步入老年了，她们的河北神蚁宴开张了，又把父亲最喜爱的大墨盒带来送给父亲，这是多么贵重的礼物！
龙绪老饱蘸墨汁，提笔挥毫写下“河北神蚁宴”五个大字，那字写得古朴遒劲、沧桑挺拔，周围观者一片赞叹之声。
龙绪老当众宣布，他与老情人已正式结为夫妻。大家不禁欢呼起来，刘葆珍落泪了。她和龙绪老的女儿们生活在一起，这一天，她盼了很长时间。
龙绪老把女儿们一个个叫到身边，他说这就是你们的妈妈。女儿们依次向刘葆珍敬酒，亲热地叫她，席间其乐融融，一个完美的大家庭重新组成了。
这时，有个青年男子取出一副中堂，抖开让众人观看，宴会上又是一片赞叹。宋沂蒙瞪眼一看，原来，上面书写着“有情人终成眷属”七个大字，那字写得飘逸俊秀，有晋唐风格。龙桂华悄悄告诉宋沂蒙说：“这是金载风的字！”
龙绪老兴冲冲告诉众人：“金先生有重要活动没有来赴宴，特派人送来大作，请诸位雅赏！”龙绪老话声刚落，顿时响起了掌声。龙桂华向宋沂蒙夫妇说：“哪天，我带你们会会这个金载风。”宋沂蒙知道这个金载风是个出名的大文豪，于是点点头：“有机会求教当然好！”胡炜对金载风这名字并不熟悉，但她很愿意让龙桂华带丈夫去见金载风，因为这样可能对丈夫的写作有帮助，也赶紧点了点头。龙桂华小声对宋沂蒙说：“金载风想买所院子，不知道你有没有这个路子？”宋沂蒙想，帮人家办事，也能趁机认识认识，岂不是个机会？不过，他并没这个本事，只好无可奈何地耸耸肩。龙桂华笑了，她说：“那我来想想法子！”
不几天，龙桂华打电话给宋沂蒙说：“好消息，一个熟人告诉我说有所房子要出手，有时间一起去看看！”宋沂蒙很高兴，巴不得赶紧把事办成了，好去见大文豪金载风，于是立刻说：“今天就有时间，桂华姐，咱们去吧？”龙桂华咯咯直笑：“你还真急，你说去，那就去吧！”
当天下午，龙桂华带着沂蒙走进朝外大街三条。
一个约五十岁左右的男子十分客气地请他们进了大门。一进门，宋沂蒙着实吃了一惊，龙桂华也伸了一下舌头。这所宅子实在够气派，大门是朱漆的，虽然有些剥落，但仍然存留当年的威风。院子十分宽敞，四周是一圈木廊子，一条花石子铺成的甬道，从两边通向一座假山，假山上长满了藤萝蔓，开着紫色小花，假山后头还有假山，不知有多深。
他们进了大门，走在回廊上，沿着回廊，进了一个小门。小门打开，原来又是一处院子，这院子更大，有半个足球场大，两辆大卡车可以在上面任意开着跑。
院子里有好几棵核桃树，高大参天，遮住了酷热的阳光，树荫下是一个吟诗抚琴的好地方。地上到处生着乱草，厚厚的、高高的杂草东倒西歪，爬秧子、蒿子杆儿、野蒺藜竞相抢着疯长，一片荒凉。院子四周仍然是回廊，廊子顶上，残存着古老的绘画，天长日久，彩色虽已黯淡，可是斑剥痕迹仍然依稀可�