个月地拖，总听雷响，不见雨点儿，大家都有点儿疲了；阿贵为这本诗集写得评论《麦田的守望者──立言诗印象》已在市报上发表了半年，蒋立言还因此收到过三个咨询电话，接待过一个酷爱诗歌的大小伙子的来访，这次总算有了着落。自从得到林雯的准信儿后，蒋立言就忙了起来：诗稿已在市文联旁边的“江云”打字社了，已出了二校稿，只等最终校对和确定版式、字号就可以出软片了。打字社的女老板刘江云对文学有一定的热情，所以也给了蒋立言一定的照顾；除打字、排版外，听说诗集要出版了，还把自己的朋友──北辰印刷厂的厂长吴北辰介绍给他。
吴厂长个儿不高，胖胖乎乎的，有些马马虎虎，为人挺厚道。为了能得到优惠并迟延付款的时间，蒋立言请他俩到“建南”酒店吃饭。由于是刘江云介绍来的，吴厂长一样没当外人看。他明摆地告诉蒋立言说：
“现在搞印刷没有不搞盗版的，那才是大进项；至于这种印千儿八百的纯文学，说实话不值得开机！不过是江云介绍来的，怎么也得照顾：你就印吧，至于印刷费，能筹多少就交多少，印出来就先拉出去卖，卖完了再给也行，反正我也不指着你这点儿钱过活儿。”
“哎，大诗人，吴老板可给了你不小的面子啊！”刘江云在一旁说。
“那是，那是。”蒋立言频频点头，不胜感激，惊喜溢于言表。
“你呀，写诗没什么前途，现在谁看诗啊？你不如搞长篇小说，写那种‘浅黄’的，既吸引人又逮不着，弄一个光膀子露大腿的娘们儿往封皮上一放，再挑几段性描写印在目录上，这样的让我印，一发就发它万儿八千的，你不但不掏印刷费，还得往回拿稿费呢！”吴厂长教导蒋立言达到了其言谆谆、其情切切。
“我现在正想搞一个长篇，连题目都想好了，叫《同居时代》，专写这个社会的同居、偷情、淫乱，写得黄黄的，让他们知道，写诗的也不是白给的！”几杯酒下肚，蒋立言也放开了，有些手舞足蹈，把写诗清贫而卑琐的委屈发泄了出来。
“《同居时代》？还是有点儿文绉绉的，给人一种大而不当的感觉，不如就叫《同居》，又简炼又明白，一下到达主题，这样卖得快。”吴厂长很快从商业的角度提出了建议。
“那就真的成了地摊儿文学了。我写的是一种现象，而不单单是几种行为。”蒋立言迟疑不决了，好象现在就在定那部刚刚动笔的长篇一样，叶公好龙地解释着。
“吴老板，你这不是把我们的诗人往歪道上带吗？现在什么东西都商业化，什么犄角旮旯都堆满垃圾，你还觉得挺清洁啊？”刘江云向吴老板发难。
（）
“这跟吴老板没什么关系，现在这个社会就是这个样子，大家都特放得开，只有想不到的事儿，没有做不出来的事儿。前一阵儿市公园里发生的那件案子你们听说了吧？一男一女两个中学生去公园玩，一来二去就脱了衣服，正做得来劲儿，被一个联防员碰上了；男学生跑得快，把女学生抓住了；女学生一把鼻涕一把泪的央求联防员，最后竟用身体当成条件了；当他们把前边没干完的事儿干完后，不幸又被人逮住了，结果，联防员犯了‘强Jian’罪，你说说，这不是典型的‘一石三鸟’吗？这原封不动的往小说里一放，就是顶好的素材，所以有时候是逼着你成小说家呀，你想不成也不行！”
蒋立言先是为吴老板开脱，后来就喋喋不休了，说话间一看刘江云，发现她的神情有点儿不对头，看自己的眼光怪怪的。
正当蒋立言忙得差不多时，林雯从省城赶来了，她不仅带来了诗集的出版手续，而且还把丛书中她负责的几本书的软片带了过来。蒋立言在电话中谈了与吴厂长的交往，并告诉了这边的印刷价格，她认为比省城便宜了许多，就拿过来印了。蒋很高兴，因为这等于给吴厂长揽来了活儿。吴厂长也很高兴，他是乐于交往文化口儿的人士的；尤其象林雯这样既有品味又有门路的女强人；他请吃饭，陈玲也来了，还是在“建南”酒店；五个人热热闹闹地围了一桌……
《青春雪》续篇 第四章（2）
这一阶段的顺利，是有赖于林雯的。而也正是林雯的出现，使蒋、陈二人看到了文人路途光明的一面，热情空前的膨胀。在送林雯到招待所住下回来的路上，他们的心情难以平静：
“这一阵儿花钱可不少，咱俩的工资维持不住。”自从毕业后俩人在一起，蒋立言就没管过钱，一是他大大咧咧的，丢过两次钱；二是他大手大脚，手上的钱一多，就“灵感大发”有多少也留不住，可钱少的话也能过去，甚至还能剩下俩子儿。他们的财政大权掌握在陈玲手上，她细心，进一笔出一笔都明镜儿似的；而且不爱花钱，属于那种“一生气就逛商场，再怎么逛也不花钱”的女人，蒋立言就省得费脑子，大撒把了。
“明天还得给林雯的书号费呢。不过，拿回来印刷交点儿书号费也合算，若在外地印，人家还不是说多少是多少，而且不容缓，一下子哪能凑足那一笔钱？”想到为自己的诗集要花那么一大笔钱，蒋立言心里挺过意不去的。
“得给她三千。现在咱们折子上有两千八，还不够；加上前天我发的四百，咱们这个月只有二百；就是你的工资发了，也不到六百。到现在咱的积蓄光了不算，下个月维持还有点儿困难。而且还没算印刷费，照吴厂长的口气，印一千本怎么也得四、五千，虽然现在不急着给，但这也是账；也就是说，咱们现在欠账五千。”陈玲倒不嫌什么，语气平稳地计算着。
“甭紧张，我看很快就会翻回来的。我已和王主席说了，在第十二期《文泽》上发一则邮购启事，照着三四百字的地方，内容介绍和通讯地址；对外编辑部要收二百呢，王主席说让我跟编辑部一伙儿意思意思就行了。一个‘意思’几十块钱就下来了。《文泽》发行一万，看到的人肯定还要多；就算一万吧，每一百个读者怎么也得有三、四个邮购吧，那就是三、四百本，每本八块九，也就是三千多呢。我再和市里的高校联系一下，搞几个讲座，外加签名售书，全市五所高校，怎么也得一万多学生吧，买二、三百本没问题。这样下来，还剩三、四百本，可借鉴林雯出她的书时的经验，找几家效益好的企业，要一、二百本没问题。最后剩下的一二百本再送送人，老师啊、领导啊、文友啊──剩不下。”
陈玲听着蒋立言的卖书步骤，耐心地听完，然后笑了：
“就按你说的，留二百本送人，剩下的八百本都卖了，那才是七千一百多，书号三千，印刷费五千，不加路费、请饭，还要赔九百多呢。”
“那、那留一百本送人，又能卖八、九百块钱，这样就持平了。”蒋立言被说到了痛处，急急地说。
“看你，赔点儿就赔点儿呗，你还出了一本诗集呢，写了这么多年，不出也不行，再说以后评职称什么的都用得着，也算有隐形收入。”看到蒋立言愈加憨，陈玲心里充满了怜爱。
“其实咱们这一段够顺的，诗集有了眉目，又交了一些朋友。朋友就是资本，你看林雯，她为什么能穿梭往来、左右逢源呢？能力是其一，更重要的是她认识朋友多，你一个信息，他一个信息，汇集起来就不得了，久而久之，形成了一个网络，你趁钱，我有势，就能呼风唤雨地做大事了。”蒋立言进一步分析。
“多交点儿朋友是不错。现在若没有良好的人际关系是谈不上发展的，蜗居在一处，虽没什么风浪，但也不会有大发展。咱们现在虽然困难点儿，但咱们有希望，生活也有质量。林雯不是说她刚结婚时也是无处栖身吗，现在不是什么都有了吗？”陈玲目光闪闪地看着蒋立言。
２
蒋立言的长篇小说终于动笔了。他只是绞尽脑汁想开头──大多作家在创作长篇巨著时第一段是非常重要的，也尤为难写──好象费力地拧锈住了的水龙头。他亦不能免俗，扯了好几张稿纸，艰难得不很合乎标准。但又不象所有作品一样，终究有了一个开头。很平，不长，好象吹奏前吹的几个单音，歌唱时清几声嗓子，单调、不湿润。灵感就象撒尿一样淅淅沥沥落在纸上，又蛇一样蜿蜒而流。一万字以下很迅急，欢呼着抵达；再写就缓缓了，还经常抓耳挠腮……
《青春雪》续篇 第四章（3）
准小说家夫人陈玲完全支持此次小说创作，主要缘于多年的诗歌只会使人充实得空虚，空虚就象牙塔内独自吹箫，而最终导致贫困，在物质和精神上都占不了便宜去。而小说则不然，厚厚的，书商看中后不但不用自己掏钱而且还能赚一笔稿费，若能改编成电影或电视剧，那好处就连续不断了。写，为什么“黄欲河”写得，而你写不得？不过话得说回来，也甭写出人见人皱眉、自揣自掩鼻的呕吐之作来，就算能挣点儿钱也犯不着自毁名声、自掘坟墓。她看了前一千字，觉得尚可，就放心地多干家务、四处找核桃给他补脑子了。
写长篇犹如跑马拉松，断不可甩了鞋子光着脚丫子一阵儿狂奔，当蒋立言气喘吁吁地停下来时，发现笔尖干涩，好象素材已用尽，没什么可写的了。见他如驴拉磨一样在屋里团团转，旁观者清的陈玲提醒道：
“你不要老守着固定的思维模式，写不动了就拉开距离想一想，到外面去走走，接近一下你想写的人物，这样才会有质的飞跃。你看你闷得小脸儿煞黄，这哪儿行！”
“你是让我出去，搞调查？”蒋立言停止转圈儿，问。
“啊，你甭这样硬憋，这不同于写诗，刷刷点点、一气呵成，这需要长劲儿，你先放一放，充实一下材料，往往写作目的是逐渐清晰、一点一点立起来的。”
“老婆，你什么时候这么精通理论了？现实生活中你管钱，我怕你；可我躲到小说里来了，你又追过来把舵，还让我听你的啊？”蒋立言笑道。
“子曰：‘君子不器’。虽然我不写不画，也不是什么作家、诗人，但好歹也是个大学生，知识一点儿也不比你少，甚至从各方面都比你扎实；我至少不象你秀才念半边儿，把‘忏悔’读成‘千悔’、把‘莅临’念成‘位临’。你还中文而作家呢！”陈玲又揭他的底儿。
蒋立言采纳了陈玲的提议，出来搞调查、体验生活了。他想自己写的是现代题材，主要表现在社会大潮下的青年的悲喜，所以还得走到青年们中去；自己已婚，已不属于那个“同居”的时代了，而短短几年之差，没准儿就有了很大的差异。表妹小燕不是只小自己六岁吗，就使自己“莫名惊诧”了，更何况城里生城里长、行驶在高速公路上的“小弟小妹们”，他决心回到母校去看看。
毕业后心里就好象长满了草，没事儿的时候也慌慌的。母校古城大学就在这个城市的东南郊，坐公共汽车倒一次车就到了，但一年多的时间里，他竟然没有回去过一趟，连这样的念头也未产生过。他在学校里有基础，老师们不说，就是文学社还有不少人知道他这位老社长。现在社长是读大二的许峰，对他很热情，因为四年前由他创办的《江流》正在编第十八期。许峰喊他蒋老师，他一皱眉，觉得很别�