植物人偶尔会有反应，动动手指，皱皱眉。
杨默书很喜欢看他皱眉的摸样，似乎有一点无能为力的愤怒。
这天天气很好，云朵铺了半边天，隐隐凉风，全然没有往日的燥热闷湿。
杨默书早晨起的迟了，好容易到了医院打上卡，白大褂也顾不得穿，拿着一个手撕饼顺着楼梯就往楼上跑。
医护正在给楼梯消毒，到处都是刺鼻的消毒水味。
顺着楼梯往上的人，双腿修长，一步两个台阶，微微的喘着，鼻尖上渗出一两个晶莹的汗珠。
即便如此，等杨默书跑到250时，手却还是凉的。
屋里的小弟神色倦淡，“杨医生，这么早来了。”
杨默书兀自平了会气，“哦，你昨晚上在这值夜了？”
小弟应了一声，从兜里摸出一盒烟，“你来的正好，我出去抽根烟，精神精神。”
杨默书点点头，等那人出门后，就将装手撕饼的袋子用干毛巾抱起来，塞进毯子底下。
后又觉得手冷，便也跟着塞了进去。
胸口底下的心跳有力，强劲缓稳。
杨默书咧开嘴笑，露一口白齐的牙齿，
“都说是十指连心，你说咱俩这样算不算是心贴着心呢。”
也不知道是不是错觉，杨默书觉得心跳好像有点加快了。
抽出手，杨默书像往常一样，坐在床边吃开始早餐。
手撕饼外酥里嫩，金黄喷香，最主要是热气腾腾的，自己很喜欢。
杨默书就是喜欢热的东西，也挺喜欢这个热乎乎的植物人，喜欢没事就在他身上捂手，捂食物，研究他身上的每一块疤，脑补那背后的每一个故事，这么想着，杨默书就觉得有点惊悸。
不知道自己是太无聊了，还是…对植物人太上心了。
杨默书心不在焉的吃饼，只听得门口的声音活见了鬼一样。
“许…许哥…”
杨默书回过头，“我姓杨。”
门口的小弟僵着脸，看一眼杨默书，又指了指旁边。
杨默书撕了一块饼，顺着那小弟的手指转身望过去。
床上的病人睁着眼，正望着杨默书。
嘴里叼着的饼吧嗒一声掉在裤子上，污了一块布料。
杨默书看惯了这个人沉睡的摸样，也在脑子里设想过如果这个人睁开眼，会是个什么光景。
但现在望着他的眼睛，杨默书就觉得这人身上的热度只到此为止，从沸腾的水凝成了冰珠子，泛出黑冷的硬光，掩饰不住的愤怒和憎恶。
这感觉很危险，就仿佛以前是隔岸观火，而现在却是直接烧到了眼前。
杨默书不受控制的下了床，攥紧了饼往后躲，
眼看着那人凶巴巴的，但是无论怎么用力都坐不起来。
3、
小弟这才回了神，忙上去扶，
“许哥。。我操。。我不是做梦呢吧。。你躺两年了…操。。来人啊！许哥醒了！”
许晚河身体十分虚弱，脸色极差，只见他两手撑着床沿，在小弟的帮助下好容易坐直了身子，便抬了手去指杨默书。
小弟望着杨默书，“许哥，你要什么？”
杨默书望着他，把手里的饼交出去，“你居然醒了？是想吃这个么？”
许晚河微微抬头，深吸口气，
“…妈了个/逼的。。。把这个死话痨给我扔出去！”
作者有话说：
跪谢妹子们提醒，真心感谢并且认同，作者一开始想设定的时候，就猜到植物人这点确会有很大的常识性BUG。
首先是植物人有心里感知这个BUG，再比如躺很久后居然还能苏醒，还有后文的复苏时间也不会太漫长，也不会写后遗症。
可实际上都会有或多或少的肢体障碍、失语后遗症，自主生活能力差，且智力受损，特别是躺的时间长智障等等症状【挠头】，
但是此坑本就为了给治愈炮灰攻而开，植物人这个设定也不能改，所以作者会顶雷跳过常识性部分，会让老许尽快恢复原来的摸样。
给被雷到的妹子跪舔，【真心抱歉，真心抱歉】
4、
结果杨默书就真的给人从病房里推出去了。
手撕饼撒了一地。
因为刚擦过地，地上又湿又冷，杨默书蹭了一身的水渍，很是狼狈。
250的门砰一声关上，杨默书从地上爬起来，没有发作，只是转身去找了王医生。
王医生一脸的不相信，“醒了？真的假的。”
杨默书拿了面纸低头擦衣服，“是真的，刚醒来就指使人对给他无偿按摩的医生动手，麻烦你再把他治回去。”
王医生看他一脸郁闷样，就上来拍他的肩膀，安慰两句便带着人过去做检查了。
接下来这几天，250成了医院里最热门的话题，就连负责清洁的保洁都凑在一起谈论250那个植物人苏醒的事。
杨默书没再去过那间病房，也从不凑上去打听。
依旧每天跟在医生后头实习，偶尔闲下来，就窝在办公桌里吃点东西，看看书。
有一天杨默书正站在窗边吃面包，眼看着楼下十几个人簇拥着一个轮椅从住院部门口出来，轮椅上坐着的人看不清脸，头发有点长了，垂下来遮住了耳尖。
但是杨默书一眼就能认出来是谁。
250的病人出院了。
杨默书放下手里的面包，站在窗前看了一会，直到这人给一个小弟抱着上了车，然后关上车门，驱车离开。
胸口莫名发闷，跟压了一层花岗岩似地。
杨默书静了好一会，就开始往250跑。
有人正在打扫房间，将那人用过的被褥收出去清洗，地上有几片碎纸屑，像是撕下来的床牌信息。
杨默书捡起地上的碎纸，拼凑着端详。
虽然自己在这病房待过一阵子，却从没好奇过他的名字，也没查过。
但是现在不一样。
热风自窗口窜入，掀起了年轻医生的额发，露出白嫩的额头。
杨默书垂眼盯上面那三个字。
许晚河。
看完了杨默书就蹲在地上开始捡碎片，全然不顾旁人费解的眼光，捡完了就攥在手里，跑回办公室找出一管胶水，在阳光底下一点点把那个床牌粘好，晾干了，最后放进钱包里。
后又怕人看见，就从钱包里拿出来，扔进抽屉。
但转眼又一想，办公室平时人就杂，而且抽屉也没有钥匙，没事都是放一些医疗笔记或者其他杂物，被发现的可能性更大，就又放回钱包里。
还是特意塞到放照片的那一层。
跟自己的一寸照片放在一起。
后来过了两年，杨默书都没再见过这个人。
许晚河也没回来复诊治疗。
慢慢的，杨默书就把这人淡忘了，那张床牌也从钱包转移到了抽屉最底层，落了一层灰，却没有给丢出去。
杨默书结束了实习期，因为表现良好，人又踏实肯干，便留在这家医院继续工作。
其实能留在这个城市也不错，四季如春，安逸舒适。
但有一点不太好，就是地理位置太靠近缅甸老挝，因为毒品的关系，当地黑势力很猖獗，治安力度又差，白日里看见人在街头上打打杀杀，大家都见怪不怪，晚上就更不用说。
这天中午，杨默书因为加班的缘故，就没有回家，只是忙完了手头上的事，想着去给自己买个午餐，谁知的才走出一条街，迎面就开过来几辆车堵在巷子口。
杨默书十分不开心。
因为那一家米线的味道是这个城市里最棒的，独此一家，觉无分店，而这帮不遵守交通规则的人偏偏把唯一的去路堵了个瓷实，这叫一个资深吃货情何以堪。
杨默书二话不说，挽起袖子就打算上去恳求车主让开一条缝好让自己挤过去。
结果这袖子刚挽起来，人还没等张嘴，就见那车门大开，每车下来五六个人，二三十人轮着钢管就在自己面前开干。
斗殴来的太突然，被迫叫人生死相许。
杨默书有点愣住，呆了一两秒，就赶紧开始放下袖子，生怕被误解成意欲上来干架的同党。
结果这袖子才放下一只，就被人当做同党一闷棍放倒在地。
等再醒过来的时候，杨默书已经跟两个鼻青脸肿的人绑在一起。
地下室的光线微弱，因为潮湿的原因，墙壁上都长满了青苔，破旧不堪，有灰尘从头顶落下来，轻飘飘的在光线柱里翻滚。
杨默书手脚捆的结实，后脑钝痛，想着伸手摸摸，却根本动弹不得，就更别提打电话求救了。
过了半个小时，门口进来几个人，两两一组，分别将几个人架出去。
这期间杨默书反复的跟人解释自己只是去吃饭的，不是去斗殴的，但是嘴巴都说干了也没人搭理他，只是将他们带到了楼上的一间大办公室里。
说是大办公室，其实更像个书房，整个屋子的装修华丽的过分，书桌后的真皮沙发上坐着一个男人，腿脚懒懒的搭在桌沿儿上，低头讲电话。
被带进来的人给被迫的蹲在地上，等候发落。
杨默书想开口最后解释一下，结果抬了头，看着满屋子的黑社会，还是生生的咽下肚里。
许晚河声音低沉，少许嘲讽，
“你又要玩什么把戏？你就不能换个人玩玩，我他妈欠你的啊？”
电话里的声音平淡，带着温吞的笑意，“这回没有，我只是单纯的分一部分市场给你做，这不好容易等你恢复了么。。”
许晚河冷笑一声，“你也开始等我了呢…怎么样，滋味好受么？”
电话那头依旧是浅笑，答非所问，“我腻了这种刀尖上赚钱的日子，也没什么合适的人选，你我认识这么多年，都是唐叔手底下出来的人，给你也是一样的。”
“有退意？你那个小男朋友呢？我记得他之前在新野和鞠金辉都玩的挺转的啊，多好的苗子。。”
“他又不在本地。”
许晚河轻嗤一声，“就这德行的你还不踹了他？要是我，我就算不能待在这，也会把你扛走。”
电话那头只是笑，也不说话。
许晚河心里一阵烦躁，直接挂断了电话。
杨默书在地上蹲的腿脚发麻，好容易等他讲完电话，却猛然听见手机砸在墙壁上的巨大声响。
地上的人都吓了一跳，旁边的小弟却都习惯了似的，沉默着立在原地，眼也不眨一下。
屋子里一时间寂静的可怕。
杨默书微抬眼皮，看那人从沙发上站起来，朝这边走过来。
许晚喝皱着眉，望着地上三个人中唯一抬眼望着自己的那个。
又白又干净，感觉有点像唐梓言，可两人的长相却差了那么多。
杨默书瞪大了眼，“许晚河。。是你！”
旁边的小弟听他直呼老大的名字，都跟着抽了口气。
许晚河立在杨默书面前，没接话，只是看着他。
杨默书忽然想起了之前在医院的时候。
那时这个人虚弱干瘦，体温虚高，毯子底下整日的暖着地瓜饼干，要多弱又多弱。
完全不像现在这样，站在自己眼前，高大结实，遮蔽了眼前的大部分光线，一双眼睛沉黑深邃，与他面对面，轻易就可以嗅到那浓烈的雄性热息。
许晚河蹲下身，粗粝的手指捏紧了杨默书的下巴。
杨默书痛的打了个寒战，
“…你不记得我了？我就是那个…恩…算了，你不记得挺好的。。”
后又忍着痛解释，“你们抓错人了，我只是路过想去吃饭的。。”
“怎么不记得，我这人没别的，就是记性好” 许晚河挑挑眉，“你不是那医院的医生么，我还记得你整天跟我说要我给你当媳妇？”
他身后的人全都来抬眼盯着杨默书，眼神奇怪，隐隐同情的意味。
杨默书微微一震，“…没。。没有的事。。”
许晚河直起腰身，稍一抬手，
“剩下那两个该怎么办怎么办，这个给我留下来。”
后又顿了顿，“都出去吧。”
5、
身后的男人沉声应和，给旁边的小弟递了个眼色，就有人上去将那两个家伙拉了出去。
那两个男人喊的撕心裂肺，关了门还能听见那越来越远的吼叫和求饶声。
也不知道被拉去做什么。