王玉柱知道自己为什么让人觉得不对，他的脑子里尽是压力，却又不能对人说，他这会儿连强颜欢笑都做不出来。他知道身边的王小川又是一个敏感的人，除了身高和性格不像王芃泽外，其他都像，像王芃泽一样聪明，只是因为性格的影响，王芃泽是一种内敛的聪明，而王小川总是凭借着聪明咄咄逼人。
王玉柱一直不说话，快到达茶叶店时王小川再一次问：“你知不知道你现在这个样子像谁？”王玉柱问：“像谁。”王小川笑道：“像我爸爸。”王玉柱问：“都让你觉得傻，是吧？”“不是。”王小川停住笑，若有所思地回答，“我是说真的，你们的神情和动作真的很像。”王小川推开车门，先一步进茶叶店去了。
王玉柱随后进去，看到王芃泽和小惠正在给顾客称茶叶。王芃泽望着王玉柱点头示意，指了一下茶座区让他先坐。王玉柱过去坐在王小川旁边，王小川拿出课本复习功课，王玉柱望着王芃泽卖茶叶。
他突然觉得眼前的世界变得不一样了。
仿佛突然间消失了许多东西，消失了许多声音，消失了许多匆匆忙忙的脸。时光静了下来，慢了下来，踩着黄昏的光亮轻轻悄悄地走进来，别人都看不见，他却看得见，他看得到时光的眼神，移到了茶叶店的中央，悲悯地注视着世间的人，那目光能微微地照亮王芃泽的身影。这让他觉得王芃泽不那么高大了，也是小小的一个生灵，默默无知，并不能完全看到眼前发生的一切，而他不同，他既然看得到，就有责任说出真相，他应该带着王芃泽逃离或潜藏。他甚至觉得自己能够看到浮动在王芃泽头顶上空的命运，凝结成渺远而浩瀚的深灰色，无限接近，却又永不靠近，似乎是在试探，无休无止地向下跌坠着。
他发现在他和王芃泽之间蓦然有了足够远的距离，足以让他清晰地看到以前不曾发觉的东西，所有的细节都不曾隐藏过，然而此时才在他的思维中复活。他看到买茶叶的人来了又走，与王芃泽接近了，又离开，像空气中的微尘在无序的空间中相遇或相撞，他觉得这是奇妙的事情，蕴含着一种神秘的自由，他一时无法看透，他需要时间去凝视。他看到王芃泽拿了几包茶叶放在柜台上，远远地笑着对他说：“这是你今天打电话要的，我都包了一份，待会儿别忘了。”他看到顾客已经没有了，城市分成两处，这里是明亮静谧的夜，门外是黑色沸腾的夜。
他看到王芃泽又在笑着说：“你也知道喝绿茶好啊？喝绿茶抗癌。我平时给你和小川泡的茶，都是绿茶。”他问：“叔，你一直在喝绿茶么？”王芃泽低头笑着清理柜台，一边说：“是啊，我也怕得癌症嘛。”
王小川不高兴地推他的胳膊，大声说：“你干什么？”他不明白，迷惑地看着王小川，王小川怒道：“你怎么抽烟了？没看到这里禁止抽烟么？我最烦抽烟的人。”他这才发现自己手中有一支刚刚燃起的烟，不知道该丢到哪里，就走到柜台前交给王芃泽，王芃泽接过来，在一个陶瓷瓶子上按灭了，丢进垃圾桶，又拿抹布擦那个陶瓷瓶子。
他笑着对王芃泽说：“那我就可以放心了。”
王芃泽迷惑地看着他。
这种奇怪的感觉一直跟着他回到家里，他觉得一切都不对了，王芃泽变得有些奇怪，在电梯里一直近距离地盯着他的眼睛，没有皱眉头，但是目光闪躲，他的目光迎过去对视一会儿，王芃泽会慢慢避开看别处。他去卧室里坐在床上，王芃泽的身影会出现在卧室门口，并不进来，手扶着门框静默地向里望。他把脏了的衣服丢进洗衣机，看到王芃泽正背对着他，缓缓地摇着轮椅去阳台。他从洗手间出来的时候，王芃泽正在穿过客厅，停了下来，充满疑问地望着他。他有些惊慌，猜测着是不是王芃泽知道了他心里在想什么，身体是王芃泽自己的，王芃泽应该比别人更了解。
他想掩饰，看到王芃泽在厨房做晚饭，就去坐到桌子边上剥葱剥蒜。他剥了许多蒜头，王芃泽只顾看那些蒜了，似乎觉得蒜头比他的头还重要，但是蒜头不会说话，也不能证明什么，王芃泽还是得问他：“柱子，你怎么了？”他笑着回答：“怎么了？怎么你和小川也这么问？”王芃泽疑惑地又问：“你剥那么多蒜干什么？你把蒜拿来玩么？”他低头看了看，不知道该怎么解释，蒜头确实剥了很多。
王芃泽把火关小了炖汤，转过身来远远地问他：“柱子，你今天怪怪的。”
他笑着说：“叔，你不是说我有精神问题么？你说我一直像是没有自己的感觉似的，十年后的感觉还是十年前的，我现在好了。”
他还是笑：“真的，我今天与昨天完全不同了，我不是昨天的我，今天我什么都看到了？”
王芃泽把眉头皱出了更多更深的皱纹，更加迷惑了，喃喃地问：“你看到什么了？”
他笑着回答：“以前你觉得我没有看到的，我今天都看到了。”
“哦。”王芃泽想了想，笑道，“那你有没有看到昨天的那个名叫王玉柱的人？”
他知道王芃泽是要耍他，故弄玄虚，他想笑，装做迷惑地笑着回答：“他怎么了？”
“他简直是个色情狂。”王芃泽坐过来，笑着凑近了，盯着他的眼睛慢慢说，“他冒充你的名字，但是又不像你。他不问我同意不同意，天天在我身上又揉又捏，我是老骨头了，快被他捣腾得散架了。你说这个人该不该挨揍？”
他笑着问：“那你怎么不揍他呢？”
“我怎么揍呀。”王芃泽一本正经地说，“他力气比我大，跟野兽似的，他不揍我就算好的了。”
他笑个不停，好容易才停住了，对王芃泽说：“好了，叔，你别逗我了，我现在的状态比以前好。以前你说我精神有问题，今天你可没有什么说的了。”
王芃泽又皱着眉头看了他一会儿，才喊起来，吩咐道：“吃饭了，去喊小川。”
他觉得饭桌上的王芃泽和王小川都不对了，吃饭的时间少，盯着他看的时间多。
洗澡的时候也不对，王芃泽这一天对他很警惕，非要自己洗，推着让他出去，推不走，就拿水泼他。晚上睡觉前也不让他按摩了。
他没有再去摸王芃泽的身体，但是他睡不着。听到王芃泽睡熟了，他起来开了灯，坐在床上看王芃泽睡觉的样子，王芃泽明显老了，虽然才50多岁，可是远远地衰老在了年龄的前边，脸上的肌肉比以前更松弛了，眼睛下有了眼袋，头发里夹杂了许多白发，皮肤失去了活力，几处碰伤和划伤到现在还没有完全愈合，天天操劳着，累得一旦睡着就不容易惊醒。
他把王芃泽手从毛巾被里拿出来，捧在手里轻轻地摸，他突然发觉自己并不是一定要去亲吻王芃泽的嘴唇和舌头，也不是一定要去征服王芃泽的性器官。面前的这具高大的身体，以及身体里寄寓的灵魂，都是王芃泽，他只要接触到一部分，就可以让这个名字所能代表的一切融化在他的生命里。
似乎这是十年后他第一次看清王芃泽的模样，第一次从这熟悉的五官中辨识出时光的印迹，这个身体，这双手，这张脸，都会在时光中慢慢衰老，直到有一天被时光带走。而这以前，他从来没有如此清晰地感受过。生命的变化沿循着规律，却又如此没有道理，他只觉得难过。
醒来的时候他先翻过身去，像过去一样要抱住王芃泽的身体，可是床上空空的。他睁开眼睛，看到天已大亮，白昼的阳光透过窗帘亮亮地落在卧室的地板上。他去到客厅，王芃泽和王小川都已不在家，时间已经快到上午10点了，客厅的桌子上有一张王芃泽留下来的字条：柱子，你最近可能压力太大了，昨天言行奇怪，今天早上又睡不醒，我和小川乘公交车先走了，让你多睡会儿，你的早餐在厨房里。
他望望阳台外面的天空，明亮清晰，与昨天又不一样了。
他急了，立即打电话给王芃泽：“叔，你准备一下，我这就去接你，我得带你去医院再检查一下，具体情况我在车上给你说。”
他刷牙洗脸，下楼，一边开车一边打电话到公司安排一天的工作。他并不觉得急躁，反而越来越沉稳，感觉到自己的生命中有了比从前更为坚定的责任与力量。
车停到茶叶店门口时，王芃泽已经住着双拐站在路边等了，看到王玉柱，有些不安地问：“柱子，到底怎么了？”王玉柱推开车门出来，扶着王芃泽，把他抱起来放在副座上，系好了安全带，说：“叔，我一边开车一边给你说。”
这一天，王芃泽和王玉柱在医院里等结果，在走廊里的排椅上沉默地坐了好久。王玉柱能感觉到王芃泽的紧张，他凑近了王芃泽，笑道：“叔，你放心吧，不管癌细胞有多么喜欢你，我也要从它们手里把你抢回来。”王芃泽难过地说：“抢吧，你们就当是在拔河，而我就是你们手中的绳子。”
王芃泽没有心情看王玉柱，或者是不敢看他，喃喃地说：“我已经预料到结果了，如果说我的身体好好的没有问题，连我自己都不相信。”
王玉柱伸手拍王芃泽的肩膀，却难过得说不出一句安慰的话，就说：“叔，不管最后的结果如何，待会儿我带你散心去，我们好久没有认真聊过了。”
下午的时候，距离长江最近的路段上停了一辆黑色的马自达，王芃泽眼神空洞地望着远处的江水，神色平静地深陷在回忆中，脸色苍白。
王玉柱在旁边喃喃地劝：“并不是说就宣判死刑了，我们认真治疗，我又不是不能挣钱，只要你好好配合就行。叔，你得坚强起来。”
又沉默地坐了好久，王玉柱觉得劝说无用，就对王芃泽说：“叔，你想哭就哭吧，你要是不愿意在我面前哭，我就走开，半个小时之后回来。”
他推开车门出去，走到长江边，站了半个小时又回来。王芃泽在车里一直望着他。王玉柱回来后打开车门观察王芃泽的脸，又坐进来，问：“叔，你没有哭呀？”
“我哭什么哭呀？”王芃泽面无表情地说，“你还是不了解我。”
“是啊。”王玉柱说，叹了口气，点燃了一支烟，吸了一口，想起来了什么，又扔了。他扭头望着王芃泽的脸，沉默了一会儿，动情地说，“以前你这样说我，我还不相信，可是今天我相信了。我终于明白了十年意味着什么，原来这就是十年，十年前和十年后，完全不一样了。前天我还在想我为什么没有变化，我觉得很奇怪，为什么这十年对我来说记忆那么少，就像是没有过一样，直到昨天和今天，我才知道完全不是这样。这十年里我天天都在准备着回到你身边，从离开你的那一天起我就生活在幻想中，我不是没有记忆，而是只有一个记忆，我在这一个记忆里把自己给迷失了。十年里你和我都过得那么苦，我把你给丢了。”
王玉柱越说越激动，王芃泽没有哭，他却泣不成声，伏在王芃泽的怀里流泪流得身体颤抖。
晚上，王小川写作业写到夜深，突然听到房子里有人在哭，声音越来越大，最后变成嚎啕大哭，像一只野兽在嗥，在这深夜里清晰得让人惊恐。他害怕