又一天过去，萧毅觉得做什么都不对劲，他歌也不想写了，只想和卢舟说说话，即使被他骂几句也好，心情都会好点。
他想来想去，夜九点半，他不知道卢舟睡觉了没有，拍戏一定很累，回去就睡了，甚至卢舟根本不会在意他。萧毅看着手机号码上卢舟的名字，想给他打个电话，却迟迟按不下去，卢舟没在，就好像缺了点什么，整个世界都变得不一样了。
他拼了命地想为卢舟做点什么，然而终于到了这个时候，却发现自己什么也做不了，他郁闷得很，就像从前谈恋爱一样，他无时无刻不想快点完成这个任务。
这些天里，他做什么都提不起劲，终日处于寂寞之中，吃饭睡觉都在想卢舟和他的歌。
【睡觉了？】卢舟的微信发过来了。
萧毅欣喜若狂，回了一句：【没有。】
卢舟似乎是怕打扰了萧毅，没有打电话过来。
卢舟：【写完了？】
萧毅：【快了，一定不会让你失望。】
卢舟：【不行就先回来，反正拍好几个月，有灵感再写。】
萧毅既心酸又烦闷，要死了，怎么办？萧毅简直欲哭无泪，他太依赖卢舟了，是因为我是个废物的原因吗？
萧毅不能再一个人这样坐下去了，否则他迟早会被自己逼疯的。
他沉吟良久，最后拨通了杜马的电话，问：“有空吗？陪我喝点酒吧，杜马。”
杜马说：“行啊，在哪儿？你最近怎么样？”
“简直糟透了。”萧毅靠在椅子上叹了口气。
杜马说：“我来接你吧。”
“我来找你。”萧毅说。
杜马的家在三里屯一栋大厦的顶楼，跃层，装修得十分现代，只有他自己一个人住，他在酒柜前给萧毅倒了洋酒，萧毅坐在餐桌前，一身乱糟糟的，春天轻佻的气息仿佛令他的感情完全无法抑制。
“你爱他吗？”杜马整个人凑过来。
萧毅：“……”
“你行行好。”萧毅说，“别玩我了。”
“假设你爱他。”杜马听了萧毅的郁闷诉苦，笑着把洋酒放在他的面前，说，“去酝酿感情，再把感情给倾注到你的作品里去，这个不是咱们以前教授说的吗？”
“臣妾办不到啊！”萧毅一脸无奈道，“我又不是GAY，我虽然爱他，可是那是粉丝对偶像的爱，又不是那……那个爱。”
杜马悠然道：“你就假装你是GAY，你们影视圈里不是很多的么？怎么还这么排斥，老古董似的。”
萧毅喝了口酒，想的还是卢舟，他长叹一声，左手覆着额头，中指和拇指按摩太阳穴，虽然是这么说，杜马的话也没错，音乐学院里十男五GAY，仅次于影视学院的排场，上大学时，大家对喜欢同性这件事也不奇怪，拉拉也很多。
“你记得阿狗么？”杜马说。
“嗯。”萧毅答道，想起和他，杜马一起住的另一名寝室室友，就是在萧毅和杜马的鼓励下，考了国外的研究生的那个。
“阿狗一直喜欢你，我猜你不知道。”杜马说。
“啊？！”萧毅险些把酒打翻，难以置信道，“不会吧！”
杜马说：“你交了女朋友，他才出国去的，你对我们都太好了，阿狗还有一段时间，怀疑你和我有一腿，这些事，不是很寻常的么？我以为你会见怪不怪才对。”
“对我来说。”萧毅说，“你俩就是兄弟！什么感情都比不上咱们的感情，就连爱情也是……好吧，我承认，我和你俩的感情比爱情还好，这个扯太远了……说回来。”
杜马哈哈大笑，说：“有的人招男人喜欢，有的人招女人喜欢，你对兄弟们都很好，以前班上女生不还老开玩笑，说你是个受，可见你多多少少，有点这个倾向。”
萧毅哭笑不得，手指弹着酒杯打转，杜马说：“打个比方，你现在喜欢卢舟，是全心全意臣服于他，决心跪舔了，非他不嫁，想给他生小孩，OK？带着这种情绪去写一首歌，包你能成。”
萧毅把酒杯重重放在桌子上，杜马说：“有坠入爱河的感觉吗？回忆一下？”
萧毅刚结束了一段爱情，没想到要酝酿再次坠入爱河的感觉，居然是对卢舟，虽然很荒唐很雷，但他承认杜马说得对，爱情、大麻和性，以及死亡，是艺术最好的催化剂。
杜马说：“我明白你的那种感情，崇拜，仰慕。卢舟有钱有地位，又对你特别好……你要是女生，马上就死心塌地爱上他了。”
萧毅说：“你不懂的，不是因为他有钱，而是……”
“人格。”杜马说：“人品，性格。替代成爱情，也是可行的。女孩子，喜欢男生，不就是崇拜他，想全心全意地依赖他么？”
是吗？萧毅想了想，觉得似乎是这样的。
萧毅头上一堆乱七八糟的黑线，杜马潇洒地打了个响指，说：“爱情是艺术的一剂良药，试试看，我相信你能行，阿兔。”
杜马起身去洗澡，萧毅仍然静静地坐在餐桌前。
十二点，手机又响了，还是卢舟的来电，萧毅心脏狂跳，从前天天在卢舟身边，从最开始对卢舟充满了吐槽，到后来每天只要能跟他在一起就很高兴，再到他们短暂的分开，萧毅从未有一次如此想念卢舟，只要能听见他的声音，就觉得一切充满了希望，哪怕被骂，萧毅也是开心的。
萧毅接了电话。
卢舟不客气地说：“微信也不回，你翅膀长硬了想飞了是不是！”
“对不起对不起。”萧毅忙道。
“除了对不起还会说什么？！”卢舟愤怒地说，“人在哪里？”
“在……”萧毅不敢说自己跑到杜马家里来了，说，“在公司。”
卢舟那边静了几秒，说：“那怎么不回消息？”
萧毅说：“刚才睡着了，没听见。”
卢舟没好气地说：“算了，还在写？”
萧毅说：“没有，不过刚刚有灵感了，准备写写。”
“那不打扰你了。”卢舟说，“唔，生日快乐。”
卢舟说完就把电话挂了，萧毅看了眼日历，才发现今天是自己的生日，卢舟居然记得！他好像从来没说过啊！
“去酒吧玩吗？”杜马换好衣服下楼，问，“给你找个妹妹或者帅哥哥，陪你开个房释放一下压力？”
萧毅；d—_—b凸。
杜马说：“那我走了，回来给你带早饭。”
萧毅：“可以借你的钢琴和书房用一下吗？”
杜马：“当然。”
萧毅进了杜马的书房，房间很大，杜马喜欢读书，只有一个垫子、一个书架，面对着的就是两面临空的落地窗，外面是三十六楼外璀璨的夜景，今天北京刮过风，夜空晴朗，大地上灯火闪烁。
萧毅坐在落地窗前，久久注视着窗外五颜六色、车水马龙的夜。随着时间点点滴滴的过去，世界渐渐沉睡了，灯火渐熄，房外房内，陷入一片遥远的孤寂中。
犹如雷鸣电闪，风起云涌，灵感的火花在这么一个寂静的长夜里迸发并点燃了一发不可收拾的思绪，夜晚仿佛出现了温柔的银河与星空，它在一片宁静之中，与城市恬静地彼此包容。
万家灯火，熟悉的路灯光芒，与春夏交接之时的青草气息，提着外套，卷着袖子的卢舟在小区里行走。
犹如浩瀚的音乐之海中倒映出的闪光，卑微的爱情，复杂的滋味，以及对爱与家庭的渴望，交织成了朦胧的乐感，那是私家车驰骋而过的声音，是都市夜归人望见家中还有一盏灯被点亮着等候他的通感，是繁华世界，川流不息，永不止步的人海中，喧嚣的，嘈杂的，柴米油盐与小市民的生活交错而成的一曲现实之歌，是无数次擦肩而过，迷茫尽头等候着的那个人。
各种各样的感觉就像漩涡，混杂着谁也说不清的滋味，世间百态，大抵如此，萧毅的脑海中无数混乱而无序的回忆渐渐清晰起来，并浮出水面。深夜万籁俱寂，世界沉睡之时，设计师、作家、编剧、音乐人……一切一切的创作者却仍在思考，他们将所有的灵感交给直觉去筛选去判断，只因这是梦境最为活跃的时刻，它在人类出现时便亘古使然，且经过千万年的演变，铭刻于每个人的基因之中，天马行空的思绪，信马由缰的畅想，仿若被海潮托起并卷向沙滩的亿万星辰，闪烁着夺目的光亮。
萧毅一手无目的动了动，侧着头，仿佛在倾听爱情扣动心弦的声音，又像是带着酸楚，在思念那个容貌已经模糊，却化为内心深处一个充满安全感与温柔感的男性阳刚爱人，以他独特的性格与魅力时刻感染着萧毅的卢舟，就像长夜中的漫天星光，无处不在。
他捕捉着卢舟的回忆与他的气息，缓缓站起来，走到钢琴旁，手指按在某个琴键上，不对……是另一个音符，那一刻，萧毅捕捉住了某个稍纵即逝的片段——卢舟握着他的手，专注而深情地看着他的双眼。
他果断按下隔壁的那个琴键，发出一声震响，直通他内心的深处，令整个世界都为之颤抖起来，紧接着，萧毅弹出一连串音，或温柔的，或局促的，□部分就像繁华之夜千灯齐明，照亮了无数温暖的家，而在华灯初下后，一切归于静默，音乐伴随着他们走在北京的街头。
萧毅唰唰将乐谱记了下来，扔到一边，继而闭上双眼，那个穿着军装的卢舟与许风檐重合在一起。这是他的第二篇章，在第一首歌结束的末尾，第二首歌的第一个音符骤然闪现，行云流水的曲子涌起。
第二天，太阳升起，窗外的天空灰蒙蒙的。杜马困得要死，推门进来，萧毅被惊醒了。
“我看看？”杜马笑着说。
萧毅脸上一排琴键印，疲惫不堪地起来，杜马哼哼着乐谱，有点惊讶，说：“请人填词？”
萧毅刷完牙，坐在桌前，吃杜马捎回来的早餐，说：“我自己来。”
“不错。”杜马说，“很不错。”
杜马把萧毅送回公司便回去睡觉了，周日上午，萧毅推门回到工作室，登时愣住了。
桌上电脑前，放着一个生日蛋糕。
昨天晚上离开前没有，现在才八点，公司还没有人上班，会带蛋糕来的人只有一个。
萧毅心里充满了感动，坐下来，吃了口蛋糕，准备继续干活。
又一天过去，萧毅半睡半醒，精神处于极度不稳定状态，来来回回地哼那两首歌，蛋糕吃了一小半，他一整天的饥饿感都从生日蛋糕里得到了满足，仿佛那是他精神和物质的双重粮食。
然而在他的自言自语中，他却不知道该如何去面对卢舟，为他填的词也是如此，千言万语，却无法出口，最终他低声说：“我猜你看不懂。”
萧毅写下第一个字，犹如粉丝给自己偶像的一首情诗，写到后面，越写越内敛，绕来绕去，他开始渐渐明白作曲填词了，很累很累——就像心花怒放开到荼蘼之于林夕，你是藏在心深处的潜流之于张亚东，那是真情实感的释放，也是生命之中切身经历过的惆怅，什么氛围，什么乐感，不过都是浮夸的技艺。
而直指人心的感情，写一首歌，填一首词，已足够将人心翻出来，让作者自己品味。
萧毅舒了口气，看着自己的作品，继而笑了笑，唱了起来。
还不够，还要再改，先这样吧。
闷热的天气令他很不舒服，好几天没洗澡了，萧毅很想念卢舟，想告诉他已经写完了，想给他打个电话，又觉得是不是等完成品出来