的人。
马拉松一般考完了十几门期末考，我找了份寒假的实习，投简历的时候没报太多希望，结果居然通过了，但只有过年前后一周能回家，老妈大为不满，爸爸倒还支持。实习的公司在业内很牛，我在里面顶着个行政助理的名头，做的事也谈不上有多少难度，就是琐碎得很。有时晚上加班到九点十点，拖着疲惫的身体倒完地铁和公交，有时末班收了车还要打车，顶着北京干冷干冷的夜风在外卖窗口买一盒炒饭回宿舍，心里便浮现出许三观卖完血后吃一盘炒猪肝的景象。累虽然累，较之从前的浑浑噩噩，心里却是难得的踏实和清明。
春节回去正赶上中学同学聚会，不少人已经携来了家属，酒桌上以前关系比较好的几个纷纷跟我开玩笑：“吴邪，当年怎么说你也是咱高中的十大校草之一，在美女如云的N大居然还没拐骗回一个，说不过去啊。”
“我去，美女如云？我看是万里无云。”
“哦哦，成功人士了么，眼光也高了~”
这次回来老妈特地问我有没有找女朋友，得到我否定回答后还很严肃的提出了对我找女朋友的要求：性格要好，能照顾人，以后的工作要稳定，模样最好标致些，个子不能太低，千万不能爱唠叨。我一想，闷油瓶除了性别不符别的都很合适，不禁偷笑起来。
好巧不巧，我妈又提起：“那个陪你去医院的学生，姓张的那个，现在怎样了？”
“出国了，可能要一两年回来吧。”
老妈啧了一声，道：“他爸妈可真有福气，养的儿子这么有出息。”
“……他爸妈早都没了。”
老妈不免感慨一番，又说：“那孩子一个人在北京上学挺不容易的，以后他要是有时间也邀他来杭州玩玩。”
我连连点头。
在家过完年回来没几天就是我的二十岁生日，老妈一早打来电话叮嘱我记得吃碗寿面，随后陆陆续续也收到一些同学朋友祝贺生日的短信。这一天的工作特别忙，我也没什么时间回短信，抽空打开邮箱看了看，想到那个闷瓶子不可能知道我的生日，只怕他连自己的生日都记不得，也就对着没有新邮件的邮箱心安理得一番。
晚上加完班已经是将近十一点，地铁里人很少，我正昏昏欲睡，停在建国门站时手机突然响起。摸出来看看屏幕上是一串不熟悉的数字，刚想按掉，再一看前两位是00，一下子清醒了不少，也不管还没到站，赶在车门关之前挤了出去，接起电话。
果然是闷油瓶的声音：“生日快乐。”
我完全答不上话来，怔了几秒脱口而出的第一句话竟然是问：“小哥你怎么知道我的生日？”
那边似乎轻轻笑了一声，说：“你医疗证上面有出生日期一栏啊。”
我们又聊了几句，得知他在那边研究进展还挺顺利，明年一月回国。知道我还在地铁站里，他催我早点回宿舍，我临挂电话前忍不住补了一句：“那，小哥明年见。”
“好，明年见。”
电话挂断了，我站在空寂寒冷的地铁站里，还几乎疑心方才是一场梦境。心里满满的不知用什么来形容的情绪，涌上脑海的却是两句未见得十分合宜的诗：
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
大二下学期和大三上学期的日子过得又慢又快，这是我所能下的最准确的定义。觉得慢的原因自不必说，觉得快是因为给自己找了不少事做，除了平时的上课、实习，还加了点能赚外快的小活儿。尽管对经商有点兴趣，我倒没有大学期间开店的打算，这样做实在是事倍功半，所以做的也就是学期末在宿舍提供打印论文服务、学期初跟老生回收旧教材再向新生便宜卖出一类的，挣的都是小钱，好处是不太费力。
我单办了张卡，把实习挣的工资和兼职赚的钱都另存在里头。等闷油瓶子回来，一定不能让他再穿15块一件的T恤了。
一月十五号上午考完大三上学期的最后一门，我一个人在理学部的办公楼里晃悠。正是中午吃饭的时间，走廊里冷冷清清。
照闷油瓶前几天给我的邮件，他应该昨天就已经回来了，却一直没找我，打手机还是停机状态，倒时差也倒的太久了吧？
好像有个什么先知说，山不过来，我就过去。我这么想着，走到了A404的门口。先知不愧是先知！他要能预测到山也会锁门就更先知了。头天备考熬夜的晕眩让我有点头痛也有点火大，真想照着门来一脚。
要不还是去他宿舍看看？A404离侧面楼梯不远，平时楼里的师生上下基本都用电梯，楼梯几乎没人走。我也不想绕过去等电梯，用力拉开通楼道的门，刚下了两个台阶，听到身后从楼上下来的急促脚步声很是熟悉。我站定回过头来，那一刻真像是做梦，直到他走到我的面前。
我曾经设想过一些我们见面的场景，甚至想过给他来个拥抱，但跟他面对面站着的时候，完全想不起来该做什么，只顾盯着他看。剪得很傻的头发，含着笑意的眼睛，半旧的外衣，磨白的牛仔裤，一切都没有变，看来在洋鬼子的地界待了这么久也没置备一身好的行头。
“你瘦了。”闷油瓶先开了口，我才回过神，太多的话想说，反而讲不出来。他带着歉意看了我一会，道：“昨晚十一点左右下的飞机，今天一早就被导师叫来了，也没顾上给手机充值。”
“你们导师真会赶时间啊。”我继续停留在脑子脱线状态。
“他一早赶着叫我过来，除了让我汇报下在那边科研的情况，再就是问我，愿不愿意毕业后去到那边。”
“……”我知道国外的导师很赏识他，只是之前一直没想到还会有他不再回国发展的可能。我突然明白过来，他所能走到的地方可能比我之前想象的更远，我做出许多的努力也未必能及。我想笑一笑，嘴角扬不起来，指甲死抠进掌心，索性不去看他的眼睛，“去那也不错啊，走吧，我招待你吃饭，讲讲在美国是怎么过的。”
我转过身，怕他察觉出来，眼泪已经在眼眶里打转，上大学三年来还是第一次哭，脚下控制不住的踉跄使我跌坐在台阶上，条件反射的抬起左手挡住眼睛。他在身后扳过我的肩膀，不等我做出挣扎的反应抓住了我右手的手腕，然后我大脑一片空白的看着他在我坐的台阶上半跪下来，拉下我的左手，将微凉的唇贴在我的眼睛上。
眼泪一点点被吻干，我别开脸用力抱住他，顾不得我俩还是坐在台阶上的奇怪姿势，把脸埋在他的肩窝里，全身都在控制不住的发抖。
我听见他在耳边说：“我用了一上午的时间说服导师，我不走。”
听到他说的话之后，我愣了一会方反应过来“我不走”的意思，手臂还舍不得松开，他低声说：“地上凉，起来。”手上使力将我拉了起来，我放开手臂退后一点，才意识到自己的样子一定十分丢脸，在他面前流泪流到一塌糊涂，赶紧偏过头用手背抹脸。
闷油瓶握住我的右手：“去吃饭吧。”
这应该算是我们的第一次牵手，并不是十指相扣，他用指尖轻轻摩挲着我掌心方才抠下的指甲印子。楼梯间的窗外，细雪纷纷扬扬，天地白得静谧，从四楼到一楼走了九十六个台阶都没有碰到一个人。
那天之后虽然从理论上讲我们的关系上了一个台阶，但每天也不可能时刻粘在一起。寒假我依然有实习，闷油瓶也有论文要做。其实倘若真的一下子进展到蜜里调油的阶段，估计我和他都接受不了。冷水冲茶慢慢浓，对待这只闷瓶子更是如此。
实习之余我开始琢磨一件事的可行性，但在准备好之前暂时不想跟闷油瓶吐露口风，只是打着给他改变形象的招牌，先抽空拖他去商场买了几身衣服。虽然人靠衣装在他身上并不完全成立，但换了新行头还是不一样，某种可以称之为耀眼的范儿一下就出来了。
张家小哥对此不太理解：“买这些衣服做什么？”
“你原来的衣服太惨了，这外套袖口都磨白了，还短一截，高中时候的吧？”
他居然点了点头。
这娃这些年是怎么过来的……
腊月二十六那天，我下了班先去他宿舍找他：“小哥，过年有什么安排？”
“就在学校啊，和平常一样。”
“不会吧？你上大学以来都是这么过年？”
“嗯，反正春节留校的人也不算少。”
有门儿，我从口袋里掏出准备好的两张次日的卧铺票递到他面前：
“张起灵，跟我回家吧。”
他以我能想得到的最镇定的态度答应了，倒是我紧张的要命，回去的火车上差不多一夜没睡着，他反而睡的挺香。
闷油瓶之前给我爸妈留下的印象就不错，加之我曾经跟家里人把他吹的天花乱坠，各路亲戚都对我这个朋友挺好奇的，从腊月二十八踏进家门，到大年三十吃完年夜饭，我俩等于是奔波在各家亲戚的饭局里，感觉就好像在看走马灯上飞速转过的画页，繁丽而不分明。不出意料，我们家人对他的印象都极好，若干堂表姊妹们更是如此，还无情地拿我跟他做比较，我决心把这归结为我给他做的外形包装。
大年夜零点钟声过后，父母都去睡了，这几天他们也实在累的够呛。我关了电视，见闷油瓶不知什么时候已经进了书房，正靠着电脑桌翻着一本册子，便蹑手蹑脚的跟过去看。
一看不打紧，原来是我小时候的相片簿！不知道老妈什么时候把它摆在外面的。
闷油瓶手指点在一张我的周岁照上，侧过头笑吟吟的看着我，眼神里流露的意思似乎是要拿我跟小时候对比一下。我承认我一岁的时候是长的胖乎乎的，但小哥显然是笑得太有深意了……为了先发制人，我只好把照片从相册里抽出来，在他面前晃晃：“可爱吧？来给大爷亲一个~”
我本来是打算把照片往他嘴唇上碰一碰，结果他当了真，丢下相册，出其不意的亲了我一下，表情还很认真。
如果不是担心弄出更大的动静吵醒隔壁的爹妈，我很想奉行下“以牙还牙”的原则，也攻闷油瓶一个不备。君子报仇，什么时候都不晚，我赶紧退后一步，绕开话题：“别光笑我的，回头拿你小时候的照片比比，肯定没我帅。”
闷油瓶想了想：“我小时候还真没照片。”
我愣了一下，看着他平静深黑的眼睛，心里说不清什么滋味：“早点睡吧，明早我带你去灵隐寺。”
杭州人素有大年初一拜佛烧头香的习惯，其实我也是好几年没有来了，小时候倒是年年都跟着奶奶来上香，奶奶去世以后只有高考前来拜过一次。虽然做了一定的心理准备，我们还是被这的人山人海震撼到了，到处香烟缭绕，几乎连跪拜的地方都挤不出来。我好容易买了两把价格还算适中的香，递给正专注看着围着殿前香炉焚香祝祷人群的闷油瓶一把，他却没接。
“小哥，你该不会来这儿就是为了看人头吧？难不成你信仰马列主义？”
闷油瓶转过身看定我，展颜笑道：“我所求的，已经在这里了。”
那两柱香我还是替他烧了，闷油瓶站在我身后看着我贪心的许了很久的愿，末后