“是的！我演山田女士的儿子！”石原清彦即刻开朗。“虽然不是男一号，可还是相当有分量的！你可要仔细看啊！”
“我会好好看的。”JK说着，问男人。“还有半小时才开演，先去吃点儿东西怎么样？”
王祌一点头，在JK的指点下才对石原说了一句“加油”。
拉面店。王祌一真的没食欲，只喝几口汤。JK吃完了自己的一份：“你不吃我就吃啰？”
男人把面推到JK跟前：“你不怕吃吐就吃吧。”
JK吃掉了两人份的拉面，跟老板问起石原这个月的帐，老板说石原还欠两次钱没有给，他就帮着一块儿结了。“这家店是石原带我来的，老板人很好，都让演员们赊账——”
“你想跟我解释什么？怕我吃醋？”王祌一扬起嘴角，笑容痞性。“如果你说他比我重要，我真的会吃醋——”
“你最重要。”JK驻了脚，对男人这样说。“你是我最重要的朋友。”
王祌一的笑意深了。“这句话我记住了，要是以后变了，我会找你清算的。”
“你没机会。”JK扬眉。蓝色的眼睛发亮。
《偷窥山田女士》是部互动性居多的讽刺喜剧，观众成为了演员之一，所以现场非常热烈。JK和王祌一缩在角落，未能融入其中。JK说他非常羡慕石原清彦的纯粹，他已经做不到单纯的对待服装了，有时候会后悔来了东京，如果不来这儿，他就不会陷在没有希望的恋爱里，他在这儿认识的朋友都是那个男人介绍给他的，只有石原，只有石原是他自己认识的，他不会问他的事，只说自己的追求。“——他才二十岁，有一堆岁月可供挥霍。”
“JK。”王祌一伸手捏住了JK的鼻子。“不许哭。”
JK被捏得喘不过气儿。“我要死了——”
“你不会死，也不必为不值得的人伤心。”王祌一撑着下巴看舞台上的石原。举止夸张的石原说着夸张的对白，偶尔转过头问观众一些白痴的问题。正在挥霍的石原啊。“我不爱他。”男人轻言。不爱。
JK一滞，闷了。你爱他，对吗？这是答案。“祌一。”
“他以为我睡着了，爬到我的床上想要吻我，我感觉得到他的呼吸，急促又炙热，他很紧张，我也紧张了，但他没有吻我，靠在我的后背哭泣，不敢哭出声。从那一分钟开始，我就不再爱他了。”王祌一不绝望，因为希望过于昂贵。他并非拥有一切，他所拥有的，都跟幸福无关。
JK说不出话，苦涩。观众嗨翻了，他们在热闹之外。
戏接近尾声，山田女士疯了，敞开了家里所有的门和窗户，大喊道：“你们不就想践踏我的生活吗！来吧！我才不怕！你们这群无耻的臭虫……”王祌一咬着手指，对JK说：“旅行延迟怎么样？”
“你想去哪儿？”JK笃眉。
“我想见卓官。”王祌一想要见漂亮又刻板的男人，只有他是不索取的。不对他的生活感兴趣。
JK几乎笑出了声：“恐怕石原这次又要失望了。”
“帮我恭喜他。演出很成功，他的表演非常精彩。”王祌一起身，捏了下JK的肩膀。“我会想你的。”
“我已经开始想你了！”JK挥手，对奔跑的男人说。谢幕的掌声是完美结尾。
王祌一冲出小剧场拦了辆的士，跟司机说去机场。这个时间没有直达的飞机空姐就推荐了他一个需要转乘的航班。王祌一回到景铜街，天已经泛白了。“你——你回来了。”卓官是被敲门声吵醒的。王祌一不说回来，身体力行，抱住了卓官，这个人是温暖的，温暖又理智。“喂。”卓官愣过一刻，圈住了男人的腰，低言：“怎么了？”拥抱变成了双向的。
“想见你。”王祌一靠在卓官的肩上，安心的疲倦。
“想见我？”
“卓官，我想见你，你会一直在我身边的，对吧？”
“我已经说过了——”
“我想再听一次。”
“退休前，我会一直在你身边。”
“如果我不让你退休呢？”
“少爷——”卓官叹气。
“我不会让你退休的，我只跟吴叔讲道理。”吴叔不在了，王祌一肆无忌惮。
“王祌一——”
“我这么对你，你会恨我吗？”
“不知道。”
“爱呢？”
“不知道。”
“不知道好了，永远不知道。”王祌一轻笑。“我想睡觉。”
“你房间的寝具没有换，我现在就去铺——”
“我睡你的房间。”王祌一不客气，躺到卓官的床上就睡着了，睡着了也抱着卓官。
卓官睡不着，只好守着王祌一。男人的头发长长了，英俊。要如何对待这个英俊的男人，如何——
“保姆说你的房间门没关，又不敢打搅你——”申屠言诀看到床上的王祌一倒吸了一口凉气，小小声：“他什么时候回来的？”
“半夜。”卓官试着推开王祌一的手，推不开。
“哦，半夜——半夜一回来就找你了？”女孩儿翻一白眼儿，四处打望。“就这样回来了？行李呢？没礼物吗？”
“就这样回来了。”卓官借着王祌一翻身的间隙，挣脱了出来。
“靠！真没人性——”言诀还在时刻期望惊喜的年纪里。
“嘘——他在睡觉。”卓官皱眉，轻言。“麻烦你出去，我要换衣服，保姆把早餐都做好了？”
“都做好了——”女孩儿翘起脚跟儿走到床前，俯□亲了亲男人：“欢迎回家。”她的祌一回来了。
吃早餐的时候，申屠言诀瞅了管家无数眼。卓官被盯毛了：“你想说什么？”
“我没什么想说的——”
“那就好好吃饭。”
“其实我有想说的！”女孩儿大声：“你跟祌一到底是什么关系？”
“雇佣关系。”
“不是爱人关系吗？”
卓官眉间的纹深了。“爱人？”
“他一回来就找你，这不说明关系吗？”
“我无法代替王祌一回答你，你可以直接问他这么做的理由。”
“我问的是你。如果只是雇佣关系，祌一死了你们的关系也就不存在了，我不会雇佣你的。”申屠言诀喝光了牛奶。“觉得我在说笑吗？祌一差点儿就死了，慕若谷一开始就是想杀死他的，如果他答应跟慕若谷在一起，契约既成我也救不了他。”
卓官沉默了很久。“他没答应？”
“事实就是——他没答应。如果你觉得祌一不重要，就把他还给我，我会帮他找到爱他的人。”他也爱的。女孩儿想要全然的幸福，男人是她生活的一部分，不可或缺。
“我没说他不重要——”
言诀吞下最后一口蛋奶吐司，拍掉了手上的面包屑，微笑起立。“那就好好想想，我尊敬的管家大人。”女孩儿是神婆，比神明可恶。
“尊敬”太过刺耳，卓官动弹不得。感情才开始遵从事实行事。
半个月后，行李被JK从东京寄了回来，随行的还有一封短信。王祌一过意不去，回寄了一本签名的新书作为感谢。而酷爱修眉的受害人也被提上了议程，大纲落实的那天，男人又收到了一封信。没有署名。信里说——我已经被保研了，等我成功的那天就来找你。王祌一讪笑，把信搁进了抽屉。
“蒸酶没有了，将就龙井可以吗？”卓官托一杯茶进来，寡淡。
王祌一抿着龙井，看他的管家。看他的余生。