哆嗦。埃德加打开空调，他高估了这位的抗寒能力。
“跟踪我们的是什么人？”罗杰站到空调前面，等着热风把他裹暖。
“在‘摩伊拉女神号’上的时候，发现了一些追踪我的人，”埃德加蹲□打开旅行箱，“我拷问了他们，这些人是来处理我的，但他们和我一样，是历史遗留问题。”
“意味着他们和你活得一样久吗，”罗杰解开大衣钮扣。
“意味着他们从事的是一个古老的行当。”
“那艘船上到底发生了什么？”
“现在还不是告诉您的时候。”
“那要什么时候？”罗杰转过身，见埃德加正在翻找东西，“我来收拾。”
埃德加摆摆手，“到您真正承认自己身份的时候才行。”
“为什么？哪怕是海难的常规调查，我也需要知道这些。”
埃德加从箱子侧面找到了一个充电器，对照电压之后插进插座。
“这么说吧，”他站起来，开始检查床铺，“如果您觉得自己还是个人呢，这就与您无关，您管不了。如果您能接受现实，这就是和您的身份、个人认知攸关的大事了。反正他们还不知道您，所以您还有选择的权利。我就不行啦，简直是一个活靶子。”
罗杰摇摇头，和这些佛洛依德式的叙述比起来，还是杀人容易得多，他希望知道真相，但不愿把自己牵涉到未知的麻烦之中。
“哎，就知道您会这么说，”埃德加回到箱子旁边，取出两盒扑克，“您暖和够了吗，和我玩会牌吧。”
埃德加很少提出私人化的、非正式的要求。两人坐到起居室的小圆桌前开始打牌，埃德加有意先输了几手，气氛缓和了不少，但他周围云山雾罩的神秘气氛并未因此消减。
“那么，迦马卡里耶夫先生，你说你从第二次世界大战期间就是这个样子了？”
“对。”
“你看起来不老。”
罗杰揉了揉手里的牌，卡片相互摩擦发出柔和悦耳的规律声音。
“谢谢，”埃德加露齿一笑。
“既然你对我了如指掌了，为何不讲讲你的故事？”
并非比喻意义的“了如指掌”，埃德加的目光越过牌面，直视罗杰的眼睛。
“那可是个漫长的故事喽，先生。”
“有如这个冬夜，”罗杰重新清点牌的顺序，出牌。
“已经是春天啦，”埃德加伸了个懒腰，“您对我还有那么点儿兴趣啊？”
“这里真冷。”
“箱子里有酒，我给您拿去，”埃德加扣上牌站了起来，“可别偷看我的牌啊。”
罗杰假笑了一下，他们都感到了不自然。
提到所谓的起源、根源，埃德加浑身上下就散发出一种欲拒还迎的神秘气氛，从他的体态姿势和各种小动作来看，谈不上拒绝，也没有主动说出来的倾向。罗杰可没法拷问他的雇主，在他自己也不太想知道这件事情的大部分“真相”的前提下，只能先放一放。
酒的纯度很高，带有明显的木炭味道。为了把今晚剩下的牌拿稳，他们都没有多喝。
“在我知道自己与众不同的时候，战争已经差不多结束啦，”埃德加甩出两张牌，满意地看着罗杰微微耸起了肩膀，“那是1946年的春天，或者说，1942年。因为我根本不知道当中发生过什么，至于真发生过什么，我可是从几十年后的教科书和宣传手册里知道的。”
“你是说第二次世界大战？”罗杰感到微弱的凉意从身上泛起，倒不是因为话题让他觉得沉重，而是身后的空调停止了运作。
“对，无意冒犯，但确实如此。”
“请等一下。”
罗杰离开牌桌摆弄了一会空调，仅仅让它送出了一点儿热风。他只好给服务总台挂了电话，得知怎么也得明天才会有工人来处理。那没办法了，罗杰只好颤抖着回到了牌桌上。
“我觉得很冷，是不是……药物的原因？”他问。
“没错，就是有这么点副作用，”埃德加洗了牌，“还要再玩一局吗？”
“不，我累了，抱歉，”罗杰站起来，突然又坐了回去，他赶在自己失去控制之前安排好了四肢的动作，让尴尬的瘫软变成突兀的着陆，好歹不是那么难堪。
“我像一台坏了的机器，用光了燃油，”罗杰说，“就好像被你捅过一刀似的……那种……消耗……”
“我可真不乐意给别人带来这么不愉快的联想，您还是先休息吧。”
埃德加抱起罗杰，把他放到床上。另一股寒气从背后升起，仿佛这个房间从未曾暖和过，罗杰用最后的力气抓住他雇主的肩膀。
“1942年？那年发生了什么？”罗杰问，“对于‘我们’这种生物来说。”
“您到底有多好奇啊，”埃德加摸了摸罗杰的脸，“不过没关系，我也不愿意让过去烂在肚子里，也给您添一个睡前故事。”
罗杰瞪大眼睛注视着他的雇主，感到最后一丝气力从身上流失。埃德加为他做了简单的检查，没有发现异常，就换了衣服爬上床。两人依偎在一起，活像一只猫挨着一条蜥蜴。
☆、第 14 章
3月26日，白俄罗斯，明斯克。
灯光透过窗帘的缝隙，在春夜的沉默中闪烁。埃德加感到怀中的男子渐渐恢复了温暖，他自己也处在安稳和平静之中。埃德加早在研究中就发现了这一点，同类之间的生物磁场可以对他的“女儿们”产生影响，从而让她们好好工作。至于对罗杰，倒成了让他赶紧下班的利器。无论罗杰怎么否认，这种稀有物种种群同伴间的安全感都把他麻痹过去了，他就那么呆呆地望着埃德加，比平时那副充满防御姿态的样子可爱多了，也不会提出什么烦人的问题。
“1942年下半年，我在斯大林格勒，举世闻名的斯大林格勒，你懂吧，罗杰。真不愿和你提这种事儿，都2012年了，显得我特别土，像个老古董一样。”
埃德加顿了顿，“我在第62集团军，负责医疗，给人做个手术什么的。那个时候战况激烈，死伤无数，哪怕一个工厂车间在一天之内也是几易其主。每天切掉的胳膊腿啊，摘去的内脏哪，怕是能堆满几个肉铺了。”
“十月中旬，我在跟部队转移的时候被流弹打中了。我是那儿最好的医生了，却被炸得血肉模糊。没办法，没人管，每天都有几千几万人死去，我自己就天天看着呢。我觉得要死了，死亡终于轮到我了，但是什么事都没发生。我醒过来的时候，就和另一支部队一起被德国人俘虏了。”
罗杰露出微弱的惊讶，似乎是最后那个名词太过刺耳，他的表情仿佛在说：这也叫睡前故事？
“战俘很少有活下来的，你的祖先很坏，一笔带过吧。战争结束之后我费了很大力气才得以回国。结果呢，政府要枪毙我，因为我当过俘虏，放他们妈的狗屁！我整个前半生都忠于苏维埃政府，在血糊糊的战地医院里一刻不停地工作，他们反倒要枪毙我？”
“我逃跑了，可一个人又能跑多远？政府的间谍很快就追来了，”埃德加比了个开枪的手势，“他们只会胡乱往人脑袋上胡乱射击，再把尸体一扔。所以我活下来啦，不，是活过来了。不可思议吧，罗杰，对于你而言简直比电影还荒谬的。可这件事是记在苏维埃的档案里的，是活生生的历史，不是我自己的记忆。这才是荒谬所在。”
“这么说，你在第二次被杀之后忘记了1942年到1946年之间的事情，”罗杰闭上眼睛，想尽量在逻辑分析的掩护下享受对方的体温，“然后去查了苏联政府的档案，才知道自己死了两次……真是折磨。”
“这多可怕啊，我需要一个解决的办法。战后整个世界都很萧条，我用了很久才在美国取得了新的身份，断断续续地，进行研究。过了几十年，你出现了，要处理我的人也出现了。如果调查得当，这个进程可以进行得更快。”
罗杰的意识还清醒，一瞬间他明白了所谓的“解决的办法”，埃德加的所作所为似乎也都得到了解释。那就没关系，既然能理解，就别去责怪。
罗杰抬起头，向上蠕动了几下，“我需要时间来接受这些。”
“你有的是时间，毕竟对那些恨‘我们’入骨的家伙来说，他们只发现了我一个。你有充足的时间来决定怎么办……话说回来，暖和些了吗，”埃德加摸了摸罗杰的额头。
“还没有。”
埃德加感到肩膀被用力地扣住，虽然这力量对他而言几近于温柔的搔痒，他好奇地看着罗杰，想知道他要干什么。罗杰扑在他身上，给了他一个干燥、平静而漫长的吻。
4月18日，美国纽约州布鲁克林。
雨越下越大，敲打窗户发出恼人的声音。
“太不对劲了，”罗杰坐了起来，“为什么会这样？同样是怪物，你就可以好几夜不睡觉进行那些奇怪的娱乐，我就要像条死鱼一样躺在床上？这样一来和以前又有什么区别？”
埃德加按下左下角的PS键，把游戏机扔到一边，摸了摸罗杰的额头。
“我的生活没有任何变化，无穷无尽的任务，操心，愤懑和——”罗杰打住了话头。
床头灯照出一个小小的影子，先前离开的虎斑猫又回来了。
“咪？”埃德加向前靠了靠，对猫伸出手。
猫叫了一声，坐在地上，尾巴卷成一圈。
“它问，能不能收留它一晚，”埃德加说，“这个天气，如果它不想弄湿皮毛的话最好哪儿也别去。当然，这取决于房主的慈悲。罗杰，看看它那副可怜的小样子，它在求你开恩呢。”
“你能和动物说话？”
“只有猫罢了。”
“告诉它别弄脏屋子。”
“我让它去厨房。”
猫似乎直接就听懂了埃德加的话，走到卧室门口，站立起来用前爪关上了门。
罗杰茫然地看着关上的门，像是对埃德加，又像是对他自己说：“你太不像一个雇主……”
“你病了，猫确实会做一些不可思议的事，但它们怎么会往你的账户上汇款呢，那是魔法！”埃德加笑着拍了拍罗杰的肩膀，“躺下，你太紧张了。”
罗杰脱了上衣，直挺挺地躺倒在床。
“那么，我来说一些足够引起你注意的事情，打发一下这无聊的时间，”埃德加搂住罗杰，“我们下了游轮之后，你是否遗失了什么重要的私人物品。”
“几把备用武器和一些配件，按照船上的保安配置准备的，毫无私人痕迹。”
“哦，罗杰，我不是质疑你的业务能力，在这么私人的场合下，没有这个必要。我要问的是，你的备忘录，那本黑色封面的小册子，它很重要吗？”
罗杰的目光不由瞥向书房的方向，那里有十本相同规格的64开备忘录，完全可以算是他的自传底稿。大学的时候导师为奖励他的某篇论文，送了他一打本子，每一页都有那位老人的赠言。备忘录是葡萄牙的舶来品，在当时很罕见，何况那个年代的人也没有现在这么恶心，想想总是很美好。
十二本备忘录，每起用一本，罗杰都把它随身携带。除非要了他的命，否则无从知晓这个秘密。近二十年来，九本已经写得满满当当，一本还是空白，都锁在这个秘密的巢穴之中；还有一本是他现在在用的，已经写了一半，从开始记录的日期来看，已经用了半年。
那么剩下的一本呢？