颗回归之心时刻滚烫着。只是已无法付诸行动，南下的列车没给我留下一个位置，哪怕是处缝隙。我只能把思念之情放纵到窗外的寒风中，任风肆虐，吹落在城市的拐角，躲藏起来。
旧历二十九的这天，在京城并没有什么特别之处，我却想到了家里该写门联了。这天里，每家每户都要写春联，将红纸裁剪好，找来一本春联对子，然后从中选出好的对子写上。家门，堂屋梁，上下联横批写好后，再给牛猪圈门写上小的，最后还要写几张福字，用来倒贴在门闩和锅灶上，图个吉祥。过去我们村里有个老长辈，解放前是大户人家的少爷，上过私塾，解放后当了老师，能吟诗，出口成章，一手好毛笔字。那年代每到春节，求他写春联的人很多，人称“美先生”。美先生有才也很清高，求的人多，自然不会每求必应。过去读书人不多的年代里，要想写出好毛笔字来实在很难，不像现在花两个钱到市场买现成的，什么样的对子，什么样的书法都有。最要命的是，过去村里人过春节，有个习俗，那就是走街串巷每家拜年。一声新年好，彼此问候，递上香烟糖果后，都要驻足在门上的春联前，指点一番后，有赞赏也有嘲笑。没人愿意大新年的，大门一开，因为春联上的字写得不好，让人笑话，不够吉利，所以总想方设法求得好字来。后来读书人多了，也就有人开始练毛笔字了。我父亲这辈人，上过中学的也不多，但大都能写出一手毛笔字来。以前求美先生写春联的盛况消沉了，就连我们这辈人，也会在春节前先练几笔毛笔字，当然大都是男孩子执笔。可现在的年轻一代总学不好用毛笔，写出来的字很生硬，笔锋跟钢笔字很相像，所以，最终贴到门上的还是父辈们的墨宝，年轻人的毛笔字撑不开门面来。
我想到大弟拿毛笔写春联的情景，去年春节是他第一次执笔。在父亲的监督下，还没动笔，在对折红纸时就出错了，老折叠不出7个字的方格来，被父亲骂得无地自容。最后还是父亲手把手又教了他几遍，才勉强叠出不规范的方格来，写出的字自然有点歪斜，不要说字体是否好看了。父亲叹气说：真弄线（方言：笨拙）。因为现在已没有看门联的习俗，写上去也没什么人注意，贴上去算是个程序，所以，家里没人会写毛笔字的，都在集市上买，既好看又方便。
农村的很多过年习俗逐渐被抛弃了，但旧历二十九这天准备门联还保留着，不管是买来的，还是自己写的，程序未变。而在城市里，连程序都没有，依然跟往日一样，按部就班地过着，在这里少了点过年前的气氛，也许农村都习惯将一年的喜庆浓缩到那几天里，在传统中渲染气氛，带来新年的吉祥，而城市习惯了每天的喜庆，而不在乎程序，留意的是每天下来的收获。
阿莲的故事 87（1）
这两天老秦开着车跟妻子在外面买年货，冰箱已塞满了食物，烟酒和包装奢华的礼品放在一个个鲜艳的袋子里，那袋子上的红福大字让人感觉福气临门了。他们一家子添置了不少新衣服，连登山旅游鞋都买上了新的，姜姐穿上了一件橘红色的新毛皮大衣，又做了个发型，头发盘起来，显得雍容华贵。
明天就是旧历三十了，我忽然想起老太太来，想到她孤零零一个老人在家，甚是寂寞，就跟姜姐提出除夕晚上要去老乡家过，想过去陪陪老人，反正秦家年前都收拾干净了。姜姐点头同意，说大年初一全家要上街玩，在外面吃饭，用不着我回来，给我提前放假一天，初二一定要回来。我自然高兴地答应了。混儿和欢欢觉得有点失望，他们跟冼老师早约好了，在秦家除夕晚上一吃完年饭，由冼老师开车一道去郊外放烟花，多个人多份热闹，叫我也去。我借口说自己要看春节晚会，也不懂放烟花。
大年三十的大街小巷，张灯结彩，外面的世界仿佛焕然一新了。坐在车上的人也没平时那样多了，拥挤的人群可能都已踏上了故土，享受起一年的轻松时光。等到了老太太的住宅小区，那看门大爷还在那里，还在摆弄着那个半旧的半导体，还在哼唱着京曲，见到我很是意外，问我怎么没回老家，还打听胖婶今年这么早就回去了，整天愁眉苦脸的，家里有事吗？看样子他很关心胖婶，毕竟是相处了几年的熟人。
老太太见到我出现在门前，一样很惊讶，听我一解释，立刻乐得合不拢嘴，说正愁着这年该怎么打发哩，你就来了，真是个好丫头，没忘记她这个糟老婆子。年货胖婶走前已帮她买好了，冰箱里的肉菜，蔬菜都不少，见我在屋子里查看，老太太笑道：一个人过年没那么多讲究，就差门联了，都不想贴了，没大意思。我赶忙说要贴的，然后就出门到街上挑了几副。按老家的说法不贴门联是不吉利的，只有家里当年有人过世了才空着或是贴上黄｜色对联。
回到屋子，用胶水给贴上，大门屋门显得有了光彩。老太太来了兴趣，说今年咱俩过老家的年，中午就吃年饭。于是，我就在厨房忙碌起来，老太太也在旁边打下手，将冻鸡解冻，又拿出一条大冻鱼，做碗头鱼用。碗头鱼是家乡旧俗年饭桌上的摆设，做好后放在桌上，不能碰这道菜，一直要到正月十五才能当菜吃，取年年有鱼（余）之意。现在也有这样的传统，只是到了正月十五，碗头鱼大都犒赏猫儿狗儿了，生活宽裕了，没人在乎一盘不新鲜的碗头鱼了。
那天我们两个人做了五道菜，算上年鱼，也凑个吉利数“6”。将门关上后，就开始吃年饭了，老太太童心大发，口里学着爆竹声，说年饭开席了。吃着吃着，老太太忽然伤感起来，想起了远在国外的子女，说去年小女儿陪在身边，今年一个都不在了，说不定哪天自己死在屋里头也没人知道。我急忙劝慰说，大过年的，奶奶身体硬实着，可别说不吉利的话。其实陪在老人身边，我的思绪也早飞到了远方，飞到了父母身边。
就在这时候，电话铃响了，老太太一接到手上，就嬉骂上了，说你这胖丫头可好，回家过年就不要我老婆子了，莲子比你有良心，正陪我吃年饭哩。是胖婶打来的，从老太太说话的口气上，胖婶应该情绪很好，老太太说得没错，有关她丈夫的风流韵事也就是风凉话，空｜穴来风。老太太叫我过去接电话，话筒那边又传来胖婶往日开朗的笑声：你这个二百五，一点不傻了，春节还没过去就跟你婶子抢饭碗啊？婶子明天就上火车站买票去。
一阵玩笑过后，她才跟我说到我父母这几天老向她打听自己为什么没回家，连个信也没有，让家里人担心不已，好在我到了老太太家，有了准信，真以为我在车上被人贩子卖了。然后就说借别人手机打的，不能多讲了，等会儿告诉我父母去，让家里打个电话过来，好让他们吃个安心的年饭。
挂上电话，我一直守候着，没回到饭桌旁，情绪莫名地激动起来，好像满肚子委屈就要找到出口了，想一下子倒出心头。电话铃一响，接到手上，话筒立刻传来了父亲的粗声呵问。此时此刻，根本也听不清他具体在骂我什么，我只需要那嗓门，那声音让我冲破时空阻隔，仿佛身处在家里的饭桌旁。我放肆地哭开了，尽情发泄着，直到那头父亲在急切呼唤我：丫头，丫头。
（）免费TXT小说下载
阿莲的故事 87（2）
我终于控制住了自己，向父亲说明了情况，说写回信也来不及，就没写了。父亲最后也哽咽了一声：在外好好的啊，做不下去就回家。
那边肯定也是借人手机打的，长途电话费太贵，父亲很快就挂了电话。我拿着话筒的手久久没有放下，还想等下去，听听母亲的声音，听听弟弟们的声音。因为激动，我竟忘了向亲人问声过年好。
阿莲的故事 88（1）
那年除夕，老太太精神头很足，和我一道看春节晚会，直到新年钟声敲响，我们才休息，老人家上床前给了我一个红包，算是压岁钱，我也没推辞，就好像父母在每年除夕给我们压岁钱一样，觉得是长辈的一片心意和祝福。初一早上，我们就着鸡汤下了大汤圆，汤圆是我昨晚手工做好的，里面包着红糖馅，老太太往其中一个汤圆里面塞了一枚硬币，说明天看咱谁运气好。
老人家一直保留着家乡的传统习惯，春节也不像北京人那样包饺子吃。初一早上吃汤圆，等汤圆煮好后，她没让我动手盛进碗里，而是自己进了厨房，将汤圆盛好，然后我们就着两碟萝卜干和雪里蕻吃起来。老人家胃口不错，不紧不慢地吃着，还不时问着我，丫头吃到钱币没有？
当我发现碗里的那枚硬币时，老人家笑了：丫头今年有好运喽。
其实从一开始，我就知道老太太故意这样安排的，母亲在家也这样，最终肯定是让小弟发现碗里的钱币。长辈总是将最美好的愿望寄托到晚辈身上。
吃过午饭，我又陪老人家上公园逛灯会，人很多，热闹非凡，老人家觉得太闹心，很不习惯，瞧了会儿就要回去。我感觉她是清静惯了，就搀扶着她朝人少的地方走。老人一路跟我讲起过去在老家过春节的情景，话题又转移到小倒戏上，说过去再穷，村里也要搭台子请戏班子唱戏，一连唱上好几天，比这场面热闹多了。我忽然觉得，人越老，追忆的世界越陈旧，而那陈旧往往是最珍贵纯朴的东西，无论时空跨越多远多久，那张封存的照片依旧光彩。浮华的世界里，总残留一处让人流连忘返的沟壑，在那沟壑深处能追究出岁月变迁的痕迹，无法磨灭的烙印。
在将老人家送回住处时，她有点依依不舍了。眼里滚动着浊泪，说还是平常的日子好过，没这么闹腾，瞧着别人热闹，就觉着自己已快入土了。我陪她又坐了一会儿，拿胖婶的话题逗着乐，老人才从伤感中走出来，让我赶紧回去，别让人家大新年挑出理来。临走前，我留下了秦家的电话，说接下来一个礼拜里，只有我一人在家，有事就给我打电话。
其实从除夕开始，老人家的电话就接连不断，有国外子女打来的，也有老家打来的，都带着对老人的新年祝福，可我总能看出她那满是皱纹的笑容里，搀杂着一丝苦意。
老人在阳台上向我挥着手，回望那阳光下苍老的身影，感到这节气离她很远很远。
秦家走后的一天里，我和那老太太一样，将满城节气拒之窗外，享受着独有的孤寂。少了欢欢和混儿，我第一次感觉这宽敞之家，名副其实了。主人卧室和欢欢的房门都锁着，唯有混儿的房门始终保持对外开放，清理一次后，就再不用像以前那样，尾随着混儿的运动身影，拾衣捡袜了。
我仿佛摇身一变成了一家之主，吃完饭不用忙着收拾残局，混儿的书架我可以肆无忌惮地扫视窥探，挖掘一册到手，心儿便徜徉在过去的学海生涯里。不再留意地板上是否残留一块污迹，不再留意阳台上的花盆是否需要浇水，也不再留意卧室主人们的水果是否清洗干净。我把持着遥控器，坐在沙发中央，唯我独尊地随意调控自己想要看的节目，这宽敞下的拐拐角角，我都得心应手，操纵自如，我俨然就是一屋之主了。
我贪婪地享受起这难得的自主，忘却了远方的亲人，忘却了那头阳台上的孤寡老太太，也忘却了这宽敞之�