像大树一样高by阿素- 第14节

　　“还好，比较忙都是事前准备。昨天晚上我和两个大班的老师连夜赶工，就是为了剪你刚刚那个池子里的纸花，剪到现在看见色纸都会发抖。”

　　杨昭商笑着说，我想赶快结束和他之间的话题，只简短地答：“喔，是这样啊。”

　　像大树一样高　16

　　杨昭商笑着说，我想赶快结束和他之间的话题，只简短地答：“喔，是这样啊。”

　　我看见杨昭商瞥了我一眼。

　　“我头一次看见你没穿清洁公司制服的样子，”他说：“挺清爽的，我喜欢。”

　　我愣了一下，我今天其实穿得很随便，自从离开秀朗身边开始，我对穿着就从注重品味的雅痞，变成在大卖场随便抓两件结帐的宅男。就算今天是运动会，我也只穿了件大卖场的绿色汗衫，外加随便一条三九九的夜市牛仔裤，连头发都没梳。

　　而且说是第一次看到，我忍不住在心中吐槽，我和杨昭商也只不过见三次面、通过两次电话而已，他这样说，好像我们有多熟似的。

　　杨昭商似乎完全没注意到我心中的腹诽，他看着我又问：“你额头怎么了？”

　　我怔了一下，手往额头一抚。那是那天晚上去立树妈妈家找立树时，不小心撞到楼下铁门弄伤的，我直到第二天照镜子时，才赫然发现那里肿起来。

　　“啊，这个，照顾立树时不小心撞到弄伤的。”我简短地说。深怕他接下来说要帮我疗伤还是什么的，像他这种父爱多到溢出来的男人，真有可能这样说也不一定。

　　好在杨昭商还没爱心过盛到这地步，他只点了点头。

　　“是这样啊，那真是辛苦你了，单亲男人一个人照顾小孩很辛苦吧？”

　　我不假思索，想起这些日子和立树的种种，叹了口气。

　　“唉，是啊，特别是这个年纪的孩子。”

　　我话一出口，才发觉不对劲，我明明记得杨昭商打电话给我时，还是说“请与尊夫人一起出席”的，我应该是一直以为立树是我的儿子，而我还有个妻子才对。

　　我蓦然回头，才发现杨昭商也正看着我，笑得像个偷了香蕉的贼。

　　“你……”

　　我一时气窒，完全想不到这个看似只对孩子有兴趣的老实男人，竟然会套我的话。

　　“抱歉抱歉，我原本只是猜猜。”

　　杨昭商连忙摊手，尽力装无辜，“只是我好几次提起立树的妈妈时，你表情都很不自在，所以我本来就在想是不是有什么了。加上这次你又一个人来，看立树对你的态度，又相当依赖的样子，所以我才想会不会是单亲。”

　　我气不打一处来，事实上杨昭商也没有猜对，我在心里恶毒地想，但我和立树的真正关系，原也不是靠常识可以猜得出来的。

　　“你妻子……跟你离婚了吗？”杨昭商试探着问。

　　我还在气头上，而且杨昭商这种口气，分明想找同是天涯沦落人的氛围。我想他大概是想我如果肯定的话，他就要找我喝杯酒，相互倾诉失婚男人的苦痛了。

　　我也终于明白他为什么会对我特别展现出兴趣了，他觉得我跟他同病相怜，应该会理解他的心情，所以想交个互舐伤口的朋友，只是这样而已。

　　我深吸口气。“不，她死了。”

　　杨昭商露出意外的神情。“对不起，你知道我不是故意的。”

　　他顿了一下，又问：“尊夫人去世很久了吗？”

　　我在脑海中描摹出秀朗的身影，装作感慨地长长吐出口气。

　　“嗯，立树一出生他就死了，他从没照顾过立树，不过我想即使他活着，他会是个不负责任的双亲，他是个无耻、轻浮、不要脸又不负责任的人。”我冷冷地说。

　　杨昭商沉默了一下，我想他应该以为自己踩到了我的痛脚，多少会收敛一点。但没想到他又开了口，“听起来，你非常爱那个人。我是说，立树的母亲。”

　　我震惊地看了他一眼，杨昭商笑了笑，靠在校舍的墙上说：

　　“我只是感觉，如果说错了你不要介意。因为你看起来是个不容易受动摇的人，就算真的很在意什么，脸上也不会表现出来，但是你却对尊夫人表达出那样强烈的情绪，那代表她在你心中，占了一个很大很重要的位置。”

　　他见我默默不说话，又圆场似地笑了笑。

　　“我大学是念幼童心理学的，也会涉猎一般心理学。你知道，这是职业病。”

　　“你也能靠这个，分析出你老婆为什么跟你离婚吗？”我冲口而出。

　　杨昭商怔了一下，我以为他可能会有点生气，但他只苦笑了一下。

　　“啊，多多少少。”

　　这时运动会已经差不多结束了，女老师到处发着礼物。有些孩子在父母带领下，抱着满怀的战利品，一个个蹦蹦跳跳地离开幼稚园。

　　和立树玩得正开心的那几个女生也准备回家，立树跟她们说掰掰，她们也对立树大力挥手，一脸依依不舍的样子。这小子的女人缘真跟他老爸一样，好到靠贝。

　　“你愿意让立树来这里就读了吗？”杨昭商问我，他也正看着立树。

　　我沉默了一下。“我没有钱替立树付学费。”我顿了一下，又说：“就算你说要给我减免，我和立树也不会接受，你知道，我并没有义务接受来路不明的好意。”

　　杨昭商的笑容看起来有点无奈，又带着兴味，他望着我。“在小孩面前，讲话还是温和一点比较好，否则孩子是很容易有样学样的，你以为他们听不懂，事实上过个几年，你就会发现他们和父母是一个模子刻出来。”

　　我怔了一下，我讲话一直就是这副德性。我爸就因为我这张嘴，被我差点活活气死，高中毕业后他根本不认我这个儿子，不只是我搞同性恋而已，他每次数落我什么，就只有落得比数落前更气。

　　而我母亲则是每次耳提面命：“阿桓啊，人要圆滑一点，才会得人疼，得人敬重。”

　　事实证明我母亲说得没错，我想我最后一次回家时，也就是被林家赶出门，不得不夹着尾巴回老家，看有没有一条活路的那次。

　　如果不是我枉顾自己身无分文，还和我爸针锋相对，把他外遇的事也搬出来顶他的话，搞不好我和家人关系虽差，也不至于到现在恩断义绝的程度。

　　我又想起秀朗，秀朗也常像那样对我苦笑，『唉，恒恒，恒恒，你就这张嘴，这性子！』每当我用话把他逼到尽处时，他就索性不回话了，把嘴用在对付我别的地方。

　　我一直以为他就爱我这个性子，没想到他只是退让，只是在隐忍。

　　杨昭商见我不讲话，大概以为我不高兴了，他自行转回话题。

　　“我其实也不是要做人情给你，我只是想，事实上我们园里也需要个定期的专业清洁人员，这园子挺大的，上回跟你说的图书室也快弄好了，那里小朋友成天坐在地上，更需要每日清洁。我杂务多，老实说没这么多馀的空闲做那些。”

　　他看着我，眼神诚恳，“我想如果让立树来这里念书，你每次来接他时，就花个半小时到一小时的时间，帮我们这里打扫一下。这是你的专业，而照顾小孩是我的专业，用我们两个的专业互抵，这样谁都不算欠谁人情。”

　　我抿着唇，我事后仔细思考过，也不得不承认杨昭商提出的是个极好的方案。这样一来，立树可以一直寄到我来接他为止，不必再麻烦杂货店老板，我也不用付出额外的学费，只需每天多花个半小时。

　　但我还是觉得有什么东西鲠着，“你何必这么坚持，”

　　我忍不住说：“为立树……为这些孩子做这么多，以后他们也不会感谢你。”

　　杨昭商看了我一眼，双手插在兜裙里笑了起来。

　　“啊啊，的确是这样没错。每年教师节的时候，我那些以前一块修教育学分的同学，有的在小学、在国高中任教的，总是会谈起自己收到哪些礼物、有哪些学生回来学校看他，长成什么样子，和以前在校时完全不一样之类的。”

　　他笑了笑，“每次听到这些，我都觉得好羡慕。从这里毕业的学生，我们这些老师都有心里准备，他们从这个大门离开后，就再也不会回头看一眼这里了。六岁以前的记忆，一般来说是深层的记忆，像是蛋黄那样，是不会留在成年后的记忆里的。”

　　“即使和你混得再熟的小朋友，过了两三年，即使和你面对着面，也叫不出你的名字来了。”

　　像大树一样高　17

　　“即使和你混得再熟的小朋友，过了两三年，即使和你面对着面，也叫不出你的名字来了。”

　　我听他讲得感慨，多少可以体会得到那种心情，忍不住又问，

　　“既然如此，又是为什么？”

　　“小朋友记不起我们，但我们教给他的东西却会留下来。”

　　杨昭商答得很快，他看着一个个和父母相偕离开的孩子，笑得淡淡的。

　　“虽然六岁以前的记忆是短暂的，但是学龄前的孩子，他看见的每样事物、听到的每句话、每首歌，被灌输的每个观念，都会在他成年之后，转为另外一种更潜在的形态，在内心深处沉眠下来。”

　　杨昭商语调轻柔地说，“如果你念过一些幼童认知学习的书，就会知道，我们成人的价值观也好、性格也好，多半都是在五岁以前就已经形成的。对性别、对金钱、对家庭、对人生，甚至对整个社会的观念，消极或积极、乐观或悲观，都远比我们有记忆前还要早，就深植在我们心底深处。”

　　他看着我笑。

　　“你会发现越是成人时学到的知识，就越容易被轻易推翻，今天看了宣导影片可能觉得喝酒不好，第二天看见喝酒有益的报导，就又放心地牛饮，就像蛋白甚至蛋壳那样，很容易被剥除。”他比划着解释，

　　“但是小时候学到的东西不是，他会跟着你一辈子，像烙印一样，那是你无论如何想改变，都可能改变不了的。”

　　我默然无语，心中多多少少可以理解，这就像我到现在依然记得，我小学一年级时，曾经被一个女孩子当众剥裤子，嘲笑我不是男人这件事。这让我从此无法以裸体面对任何生理女人。

　　“正因为他们不会记得我们，正因为这个年龄的教育，不会留在任何人的记忆里，所以我们才更加重要。”

　　杨昭商双手握着拳头，眺望远方渐落的夕阳，忽地又一抹苦笑。“就是因为确信这件事，所以我才会工作到即使老婆都不见了，还停不下来的原因啊。”

　　我看着这间占地广大的幼稚园，“这是你老婆离开你的原因吗？”

　　杨昭商看着我，眼神十分复杂。

　　“啊，这也是原因之一吧。”他说。

　　＊＊＊

　　立树到幼稚园就读的事就这样决定了。

　　令我惊讶的是，原本对去念书这件事感觉可有可无的立树，在我告诉他整件事原委后，他竟高兴得跳起来抱住了我。

　　“谢谢恒恒！”立树整个脸放红光，“谢谢恒恒，我喜欢恒恒了！”

　　我被他的眼神盯得脸红，立树的声线实在像秀朗，特别是他兴奋起来叫喊的时候。被他用那样的声线叫着“恒恒”，虽然明明就是个不满六岁的小孩，我还是有种秀朗在我耳边说话的错觉。

　　他以前一有什么开心的