子，柱子倒了，大厦塌了，大厦下的人还能活么？
“小宁。”川穹揉了下鼻子，“我先去单位，有事回来再说，估计今天不稳当，你最好在家呆着，哪也别去。”
“嗯。”徐小宁泪眼模糊地看了下川穹，川穹把他塞回了被窝，心里沉甸甸地出了门，然后迎头就撞上了骑自行车而来的乔青。
“这么早？”
“就找你呢！”乔青一头大汗。
“找我？”川穹不解地问，“找我做什么？”
“其实总理去世的事情，我昨晚就知道了，我家老爷子在家喝了一夜的闷酒——”乔青掏出根烟，想了想又放了回去，接着说：“昨天该哭的都哭完了，今天就合计着一起悼念，我想起你毛笔字写的好，所以让你去写一些标语——还有，厂里的假我已经请好了，你别管了……”说完，乔青把自行车往川穹手里一塞，说：“走啊！骡马市那边，我找了个地方……”
川穹应了一声，整整一天，川穹觉得自己失了魂魄，除了难受就是发傻，仿佛世界末日一般。当晚，写了整整一天标语的川穹最后累得连笔都提不起来，然后跟着乔青去贴标语，骡马市一带的居民大楼和春熙路的大小商店，白花挽幛铺天盖地，川穹和乔青并肩走着，乔青忽然说：“不知道我死了，会不会有这么多人惦记着。”
川穹沉默着，实在没心情跟乔青聊这个。
“喂，你会惦记着我么？”
川穹一回头，乔青落在三步外，还没等川穹回答，乔青又开始自嘲，“我真无聊。”
那一个傍晚，乔青和川穹再没有交谈，川穹觉得，在沉重的哀思中生活仿佛失去了心气，浑浑噩噩，说句话都费力。
1月10日，青龙街大墙上贴出了一篇《悼总理》祭文，没多久，文化宫原庐山照像馆贴出的《给邓颖超同志的一封公开信》，总府街、春熙路、盐市口等地段也出现了悼总理的诗词文章。
1月15日，大学生上街游行沿途播放悼念总理的文章，飞撒传单，张贴大字报大标语。
……
那一夜，川穹和徐小宁平躺在床上，川穹说：“小宁，你努力读书吧，我听乔青说有什么留学生，国家可以给送到外国去求学——”
“为什么要去外国呢？”徐小宁说，“帝国主义……”
没等徐小宁说完，川穹就翻了个身，他真的厌倦充满运动的生活了，他只是想找个地方读书，对于政治，川穹并不是不懂，而是不想懂，他听乔青说过了，1月10号省委办公厅电话通知说支持悼念活动，11号又改成了可以摆遗像但不设灵堂，13号治丧委员会又说不能派人到京参加追悼会，不组织吊唁，不戴黑纱，不开追悼会，到了14号再一次通知不准开追悼会……中/共中央办公厅、王洪文办公室、总理治丧委员会办公室下发通知各执一词。
黑暗中，川穹感到生活似乎有了重量，压得他忽然流出泪来，他默默念着那首贴在劳动人民文化宫的外墙上的《总理之歌》中的句子：“马克思，您在天的英灵，请以革命的名义，给我一个严肃的使命：我，一个无产者，要歌颂无产阶级忠诚战士——我们敬爱的周总理！……”
身前鞠躬尽瘁，身后无限悲凉——何况，是他们小人物？川穹转过身，抱住徐小宁，他只想去一个安静的地方，跟他一起读书看报散步，人生又有几个十年呢？怎么能无休止地浪费在令人焦躁失望的生活中？他也曾想过和徐小宁回到清坝，但已经见识了花花世界的人儿又怎么肯回归山野？也许，再外面些的地方会有不同呢？
然而，徐小宁却没有体会到川穹的心情，他忽然想起今日在街头碰到的那个师兄，他是武汉大学化学系的，是学生干部，经常能在校园中看到他英气勃发的样子，而那时，他就站在他旁边，热泪盈眶地抄写着《总理之歌》。
然后，徐小宁看到了他笔记本上的名字：张其民。
1。2
1976年是个不平凡的年头，1月8日周总理逝世，3月8日吉林出现陨石雨，7月6日朱德委员长病逝，7月28日唐山发生大地震，9月9日毛主席逝世……
川穹不知道日子还能再坏到什么地步，棉纺厂里气氛低迷，全体进入了过一天算一天的日子，而乔青却依旧淡然如旧。他每个星期会来找川穹钓鱼，但是这一天却没有拿渔具。
乔青说：“你陪我出去坐会吧！”
川穹说：“好。”
乔青穿了件的确良衬衣，外面很随便地披了件宝蓝色中山装，前些日子成都开始流行假领子衣服和卡其色喇叭裤，但乔青却很不喜欢追流行，不过他是有资本的，随随便便一件难得的的确良衬衣都可以昭示他与众不同的身份，8块钱一件的衬衣并不是人人都买的起，就算是扯料子自己做，也要4块多一米，衬领口子锁边算下来也要6、7块，何况还需要工业券。
但是乔青对别人眼里很看重的行头却不是太在乎，他躺在秋草上，夕阳洒在面上，使他看上去格外温柔，川穹坐在了他身边，忍不住多看了他几眼，这几年下来，他和乔青更加稔熟，虽然乔青也不跟他聊什么很知心的话，但是彼此心情好不好还是一眼就看的出来。
乔青说：“我爸8月就去北京了，去了整整两个月，前些日子才回来。”
“然后呢？”
“老爷子精明，说是风向要变了，他打算退下来，你知道像我家老爷子这种人退的代价是什么吗？”
“什么？”
“搬到干休所去住，一年到头也不见得能出来几回……”
“那你……”川穹担忧地看着乔青，“你怎么办？想他吗？”
“我？”乔青挑了下眉，没心没肺地笑了，但笑得不真实，像是把笑意押到了嗓子掩上似的，“对了，我还没跟你说我家里的事情吧？”乔青拽着川穹，“你他妈的坐过来点，这可是老子家里的秘密。”川穹没好气地挪了下，乔青继而得寸进尺道：“腿，分开，给我枕枕……”
“你就不能枕自己胳膊么……”
“这不是枕麻了吗？”
“讲究还挺多……”尽管还是在抱怨，但川穹还是分了条腿给乔青当枕头，乔青也不客气，大咧咧一趟，抽着烟说：“我跟我哥，我姐不是一个妈生的，我爸当初当团长的时候，有一次常驻就找了个老婆，可是大妈生了我姐之后正好赶上部队转移，转移中条件也不好，就生病过世了，我爸一直没再娶，后来我爸受伤了，在野战医院遇上了我妈，这才又结的婚，但是我妈一直不喜欢我爸，我妈是个上海资本家的女儿，眼界高，更喜欢那些燕京大学里头毕业的白书生，但是那时候组织上决定的事情，压根没有反对的余地，我妈就委委屈屈嫁了，我爸话少，我妈更话少，最后得了抑郁症，生我的时候大出血死了，我姐说她当时在跟前，我妈死的时候拉着我爸的手，说‘我终于解脱了’，然后我爸就保了我，没保我妈……其实吧，我爸挺矛盾的，因为他总觉得是我把我妈带走了，医生老早就说我妈生育有危险，她还偏生，就跟自己寻死似的，所以我爸一看到我就想起我妈死的事，仿佛我的出生对我妈的死有一种促进作用……但是，我又长得跟我妈实在是像，而且我又是他的儿子，所以这么多年，我爸就让我自生自灭，就算我当了流氓我爸也不管，他就是个善后的人，但是前天我爸跟我说……乔青，我要退了，我这些年活得比战场上还累，你哥我是没指望了，你姐现在也挺好，我也不牵挂，就是你——”乔青说到这里，顿了一下，川穹知道他可能有些难受，所以沉默着将目光投向了远方，不去看乔青那张脸，没多久，乔青接着说：“我爸说本想给我铺铺路呢，但是他老了，不愿意再干了……其实我知道毛主席一逝世就要变天了，我爸不退不行，何况他也确实烦了，于是我说不用他为了我操心，我爸说，你干的那些事我都知道，你收手吧，正正经经谋个出身，机会是有的，要好好读点书，国家总不会一直这么乱下去……我爸是个说话从来不点透的人，我知道他话里的意思，虽然这些年我跟我爸感情很淡薄，但是我还是敬佩他，要知道军区里那些年倒下的人像被割茬的稻子一样，我爸能稳住，他是有本事，所以，我前些天把所有的东西都给了王建设，包括黑市，现在我是一无所有了……”乔青抽着烟，使劲地咳嗽着，说不出的萧索，“川穹，以后我就跟你一样了，是个普普通通的工人——”
“工人挺好……”
“嗯。”乔青点了点头，蹭的川穹腿痒痒，他又是枕在他大腿上，川穹觉得小腹升起一阵暖流，有个地方不由自主地动弹了一下，川穹觉得有些窘，他活动了一下，刚挪了下屁股，乔青就腾出一只手来敲在了他腿上，“别动！”
川穹有些心悸。
“我爸私下跟我说，那个位子不是忠厚的人能坐得住的，要早打算，我爸在北京看来看去，觉得有个人希望大，处心积虑见了一两面，回来跟我说，有知识的人以后一定会占据主流……川穹，你也知道，我不爱读书——”乔青笑了笑，川穹打断了他，“你哪是不爱读书啊，英文说的可比我顺溜，就是课文……”川穹欲言又止，他和乔青对视了一眼，双双大笑起来，高中时候的英文课程都是关于毛主席语录，阶级斗争故事一类的政治内容，是射向美帝国主义和苏联修正主义的子弹，对于他们而言，自然是有些枯燥。
“我前几天去学校走了走，去见了几位老师，我寻思着找他们补补课——”
“补课有什么用？你不是已经上班了？”川穹奇道，乔青分到了铁路局，以他的背景完全可以去更好的单位，但是分配时乔青正一门心思地扑在安置黑市的事情上，所以对分在那里一点也不介意。
“那破地方我才不会待一辈子。”乔青皱着眉头，有些憧憬地说：“我有点想去上大学……”
“那就去呗——”
“一个人去？多没劲！要跟你小子一起去还行——”乔青笑道。
“我？”川穹摇摇头，“审查肯定是通不过，我都不指望了。”
“也是！”乔青怏怏的，忽然又想到了什么，“对了，我有个朋友是武大的，他跟我说徐小宁在武大可是出名了。”
“是么？”川穹淡淡地反问，“怎么个出名法？”
“呵——徐小宁跟以前那个风云人物张其民关系可好着呢，张其民你知道吧？比我们高一届，批林批孔那时候他是中坚分子，八中名头可是大呢，见了我还挺傲气。”乔青冷笑了一下，“据说上了武大也是学生干部，每天跟徐小宁同进同出的，他还有本事，跟徐小宁调到了一个宿舍，还是两人间——”
乔青翻了下眼皮子，看了看川穹的脸色，在烟草的迷雾中，川穹很平静，仿佛远方是有什么好看的，目不转睛地瞧着。乔青睡不住了，他爬起来坐在川穹身边，有些懊恼道：“我�