人的才能；就送书和小册子给他看；并且同他谈话；向他解释他处于这种悲惨境地的原因和改善生活的办法。一旦他明白自己和别人能从这种受压迫的处境中获得解放；他就越发觉得这种不合理的处境是极其残酷极其可怕的；他不仅强烈要求解放；而且要求惩罚造成和维护这种不合理局面的人。人家说；实现这个目标需要知识；玛尔凯就废寝忘食地寻求知识。他不清楚；怎样依靠知识来实现社会主义理想；但他相信；知识既然能使他懂得他的处境是不合理的；那么知识也就能消除这种不合理现象。再说；有了知识；也可以使他显得比别人高明。他因此戒绝烟酒；一有空就读书；而他自从当上仓库管理员以后；空闲的时间就更多了。
女革命家教他读书；对他如饥似渴地吸收知识的特异能力感到惊讶。两年中间；他学会了代数。几何和他特别喜爱的历史；涉猎了各种文学作品和评论著作；特别是社会主义著作。
后来女革命家被捕；玛尔凯也一起被捕；因为在他家里搜出了禁书。他坐了牢；后来被流放到伏洛戈德省。他在那里认识了诺伏德伏罗夫；读了许多革命书籍；并且牢记在心里；这更加坚定了他的社会主义思想。流放期满；他领导一次大罢工；最后砸烂了工厂；打死了厂长。为此他再次被捕；判处剥夺公权；流放西伯利亚。
他对宗教也象对现行经济制度那样；抱否定态度。一旦他看出从小信奉的宗教的荒唐无稽；他就毅然把它抛弃；开头不免有点顾虑；后来却觉得轻松愉快。从此以后；他仿佛要为自己和祖祖辈辈所受的欺骗进行报复；一有机会总要尖刻地嘲笑教士和教条。
长期来他养成禁欲习惯；对物质的要求极低。他象一切从小劳动惯的人那样；肌肉发达；不论干什么体力活都能愉快胜任；得心应手。他十分珍惜时间；在监狱里和旅站上始终努力学习。他现在正在钻研马克思著作第一卷；并小心地把这书藏在袋子里；当作无价之宝。他对同志们都比较疏远；冷淡；唯独对诺伏德伏罗夫特别崇拜。诺伏德伏罗夫不论发表什么意见；他都认为是无可争辩的真理。
他对女人抱着无法克制的轻蔑态度；认为女人是一切正经工作的障碍。不过他同情玛丝洛娃；待她亲切；认为她是下层阶级受上层阶级剥削的一个实例。就因为这个缘故；他不喜欢聂赫留朵夫；不同他交谈；不同他握手；除非聂赫留朵夫先同他打招呼；他才伸出手去同他握一下。
十三
炉子生好；房间里顿时暖和起来。茶烧开了；倒在玻璃杯和带把的杯子里；加上牛奶；变成白色。面包圈。精白粉面包。普通面包。煮老的鸡蛋。牛奶。牛头。牛蹄都摆了出来。大家凑着那个当桌子用的板铺吃喝；谈天。艾米丽雅坐在木箱上；给大家倒茶。其余的人都围着她；只有克雷里卓夫不在。他脱掉湿漉漉的皮袄；用烤干的毛毯裹着身子；躺在铺上；跟聂赫留朵夫谈话。
经历了一天又冷又湿的长途跋涉；他们发现这地方又脏又乱；就不辞劳顿把它收拾整齐。如今吃了些好东西；喝了热茶；大家都觉得精神焕发；心情愉快。
隔墙传来刑事犯跺脚。叫嚷和咒骂的声音；提醒他们外面是个什么世界。这样；待在这屋里就感到格外舒适。他们仿佛处在大海的孤岛上；不会受到周围屈辱和痛苦浪潮的侵袭；因此情绪昂扬；兴高采烈。他们海阔天空无所不谈；但对他们的处境和前途则避而不谈。除此以外；他们也象一般青年男女那样；朝夕相处；自然产生错综复杂的爱情；有情投意合的；也有勉强结合的。几乎每个人都在谈恋爱。诺伏德伏罗夫迷恋长得漂亮而又总是笑脸相迎的格拉别茨。格拉别茨原是个高等女校的学生；年纪很轻；思想单纯；对革命漠不关心。但她也受到时代潮流的冲击；卷入某个案件；被判处流放。入狱以前；她生活上的主要兴趣就是博得男人的欢心。以致后来在受审期间；在监狱里；在流放途中；这种兴趣始终保持不变。如今在流放途中；由于诺伏德伏罗夫迷恋她；她感到安慰；同时也爱上了他。薇拉是个多情的女人；但引不起人家对她的爱情。不过；她一会儿爱上纳巴托夫；一会儿又爱上诺伏德伏罗夫；总是指望对方也能对她发生感情。克雷里卓夫对谢基尼娜的态度近似恋爱。他象一般男人爱女人那样爱她；但他知道她的恋爱观；就用友谊和感激来掩盖自己的真情；而他之所以感激她；是因为她对他照顾得特别无微不至。纳巴托夫和艾米丽雅之间的爱情关系十分微妙。就象谢基尼娜是个十分贞洁的处女那样；艾米丽雅是个对丈夫特别忠贞的妻子。
艾米丽雅十六岁念中学的时候；就爱上彼得堡大学学生兰采夫；十九岁那年就同他结婚；当时他还在大学念书。她丈夫四年级的时候；卷进学潮；被驱逐出彼得堡；从此成了革命者。她就放弃医学院课程；跟丈夫一起出走；便也成了革命者。如果她的丈夫在她心目中不是天下最优秀最聪明的人；她也不会爱上他；如果她没有爱上他；自然也不会嫁给他了。既然她爱上她认为天下最优秀最聪明的人；同他结了婚；她自然就按天下最优秀最聪明的看法来理解生活和生活的目的。他起初认为生活就是读书；她也就这样对待生活。后来他成了革命者；她也就成了革命者。她能有力证明；现行制度不合理；人人有责任反对它；并建立一种新的政治和经济制度；在那种制度下；个性可以获得自由发展；等等。她自以为自己的确这样想；这样感觉；其实只是把丈夫的想法看作绝对真理。她所追求的；无非就是在精神上同丈夫和谐一致；水乳交融。只有这样；她在精神上才感到满足。
她为同丈夫离别；同她的孩子离别…孩子由母亲领去抚养…而感到痛苦。但分手时她坚强而镇定；因为她知道忍受这种痛苦是为了丈夫；为了事业；…那个事业无疑是正义的；因为她丈夫在为它奋斗。她在精神上永远同丈夫在一起。她以前没有爱过任何人；如今除了丈夫；也不可能爱上任何人。然而纳巴托夫对她的一片诚意和纯洁的爱；却打动了她的心；使她久久不能平静。他为人正直而坚强；又是她丈夫的朋友；竭力象对待姐妹那样对待她；可是他对她的感情却超过兄妹之情。这使他们两人都感到不安；但却使他们目前艰苦的生活变得好过些。
因此；在这个小集体里；同恋爱完全不沾边的；只有谢基尼娜和玛尔凯两人。
十四
聂赫留朵夫通常总是喜欢在喝过茶。吃完饭以后同玛丝洛娃单独谈话。这会儿；他坐在克雷里卓夫旁边；同他聊天；心里也作着这样的打算。聂赫留朵夫顺便告诉他玛卡尔向他提出的要求；还讲了玛卡尔犯罪的经过。克雷里卓夫目光炯炯地盯着聂赫留朵夫的脸；用心仔细听他讲。
〃是啊。〃克雷里卓夫忽然大声说。〃我常常这样想：我们同他们一起赶路；肩并肩地一起赶路…'他们’究竟是些什么人？我们不辞辛劳长途跋涉；就是为了他们。不过；我们并不认识他们；也不想认识他们。他们呢；更糟糕；他们还恨我们；把我们看作敌人。瞧；这有多么可怕。〃
〃这有什么可怕。〃诺伏德伏罗夫一直听着他们谈话；这时插嘴说。〃群众总是只崇拜权力。〃他用尖锐刺耳的声音说。〃政府掌了权；他们崇拜政府；仇恨我们。一旦我们掌了权；他们就崇拜我们了。。。。。。〃
这时隔墙突然传来一阵咒骂声。撞墙声。锁链的哐啷声。尖叫声和呐喊声。有人在挨打；有人在叫喊：〃救命啊！救命啊！〃
〃您瞧；他们这帮野兽！我们怎么能同他们交朋友呢？〃诺伏德伏罗夫平静地说。
〃你说他们是野兽。可是你听听；刚才聂赫留朵夫讲给我们听的那件事吧。〃克雷里卓夫怒气冲冲地说；接着就讲了玛卡尔如何冒着生命危险营救同乡。〃这非但不是野兽能干得出来的事；简直是侠义行为。〃
〃你也真是太多情了！〃诺伏德伏罗夫挖苦说。〃我们很难理解他们的心情和他们的动机。你以为这是他心肠好；说不定他是在嫉妒那个苦役犯呢。〃
〃你怎么总是不愿看到别人身上一点好的地方呢！〃谢基尼娜突然激动地说（她对谁都你我相称）。
〃不存在的东西是无法看到的。〃
〃人家不惜冒生命危险；怎么还说不存在呢？〃
〃我想。〃诺伏德伏罗夫说；〃我们要是想干我们的事业。〃玛尔凯本来在灯下看书；这时放下书；也留神地听他的老师说话。〃那么；最重要的就是不要胡思乱想；而应该面对现实。应该尽全力为群众工作；但不能指望从他们那里得到什么。群众是我们工作的对象；但只要他们一天象现在这样浑浑噩噩；他们就一天不能成为我们的同志。〃他象发表演说似地讲道。〃就因为这个缘故；在我们还没有帮助他们完成发展过程以前；要指望他们帮助我们；那纯粹是幻想。〃
〃什么发展过程？〃克雷里卓夫脸涨得通红；说。〃我们常说；我们反对飞扬跋扈和骄横霸道；难道这不就是最可怕的霸道吗？〃
〃根本不是什么霸道。〃诺伏德伏罗夫冷静地回答。〃我只是说；我知道人民应该走哪条路；并且能向他们指明这条路。〃
〃可是你凭什么让人相信你指出的道路是正确的？难道这不就是产生过宗教裁判所和大革命屠杀的那种霸道吗？他们当年也认为那是符合科学的唯一正确道路呢。〃
〃他们迷失了方向；并不能证明我也迷失了方向。再说；思想家的空想同经济学的数字是两回事。〃
诺伏德伏罗夫的声音震动了整个牢房。只有他一个人在说话；其余的人都鸦雀无声。
〃老是争论个没完没了的。〃诺伏德伏罗夫停了停；谢基尼娜就说。
〃那么您对这事有什么看法呢？〃聂赫留朵夫问谢基尼娜。
〃我认为克雷里卓夫说得对；不该把我们的观点强加到人民头上。〃
〃那么您呢；卡秋莎？〃聂赫留朵夫笑眯眯地问；等玛丝洛娃回答；但又担心她说出什么不合适的话来。
〃我认为老百姓总是受欺负。〃她脸涨得通红；说；〃老百姓太受欺负了。〃
〃说得对；玛丝洛娃；说得对。〃纳巴托夫叫道；〃老百姓尽受欺负。可不能再让他们受欺负了。我们的全部工作就是为了这个奋斗目标。〃
〃这可把革命任务想得太奇怪了。〃诺伏德伏罗夫说；接着便沉默不语；只气冲冲地吸着烟。
〃跟他真是谈不拢。〃克雷里卓夫低声说；接着也不再作声。
〃最好还是别谈。〃聂赫留朵夫说。
十五
尽管诺伏德伏罗夫很受所有革命者的尊敬；尽管他很有学问；并被认为非常聪明；聂赫留朵夫却认为他这种革命者的品德远不如一般人。这个人的智力…好比分子…是大的；但他对自己的估价…好比分母…却大大超过他的智力。
这个人在精神上同西蒙松正好截然相反。西蒙松具有男子汉的气质；他们这类人的行动总是被自己的理智所指导；由自己的理智所决定。诺伏德伏罗夫却具有女性的气质；他这一种人所考虑的；是怎样达到由感情决定的目标；以及怎样证明由感情引起的行动是正确的。
诺伏德伏罗夫尽管能把他的全部革命活动讲得头头是道；令人信服；但聂赫留朵夫却认为他只是出于虚荣心；无非想出人头地罢了。起初；凭着他善于领会别人的思想并加以准确表达的能力；诺伏德伏罗夫在高度重视这种能力的教师和学生中间（在中学。大学和硕士学位进修班）真的名列前茅；出人头地；他感到非常得意。可是等他领到文凭；离开学校后；就无法再出人头地了。后来；正如不喜欢诺伏德伏罗夫的克雷里卓夫对聂赫留朵夫说的；为在新的环境里再出人头地；他就突然改变观点；以一个渐进的自由派；摇身一变而成为红色的民意党人。由于他天生缺乏怀疑和踌