在人间- 第10节

〃你怎么啦？〃

〃不要作声。〃她低声地说，两只眼睛瞪着黑暗中的什么东西，指头画着十字。〃主啊……伊利亚先知啊……女殉教者瓦尔瓦拉……保佑我，不要让我暴死……〃

她哆嗦着手，点起了蜡。她的长着大鼻子的圆脸，紧张得肿起来了，灰色的眼睛惶恐得直眨巴，注视着被黑暗改变了面貌的东西。厨房很大，可是挤满了立柜和箱子，夜里它就显得很窄。月光静静地洒进厨房，圣像前长明灯的火苗颤动着，插在墙上的切菜刀象冰柱似的闪着光，还有架子上的黑煎锅，看去就象一张没有眼鼻的脸。

老婆子好象从岸上爬进水里似的小心翼翼地从炉炕上下来，光着脚走到屋角去了。在那里，洗手槽上边挂着一只有耳朵的洗手器，很象一颗砍下来的脑袋。旁边立着一只水桶。她一边吁气，一边咕嘟地喝水。然后，从窗子里，透过玻璃上的一层薄薄的冰花，向外边张望。

〃赦免我吧，上帝，饶恕我吧。〃她喃喃地祷告。

有时，把蜡灭了，跪在地上，委屈地小声说：

〃谁爱我呀，上帝？谁需要我呀！〃

她爬上炉炕去，对着烟囱的小门画一个十字，用手摸一摸，瞧瞧风门是不是严实。手沾上黑煤，嘴上拚命地咒骂。不知怎的，一会儿她就睡着了，好象一种瞧不见的力量把她闷住了。每次我受她虐待的时候，我老是想：幸好外祖父没有娶她这样的老婆——要不然，少不了挨她骂！她也准会吃到他的苦头。她虽然常常虐待我，可是那张肿胖的脸上，常常流露出忧伤的神情，眼里也常常含泪，那时她颇有道理地说：

〃你当我容易吗？生了孩子，把他们养大成人，为了什么呀，给他们当老妈子，我这是享福吗？儿子娶了老婆，就把自己的母亲扔啦，你说，这好吗？啊？〃

〃不好，〃我老实地回答。

〃对吧？说的就是嘛……〃

随后，她毫不害臊地开始讲起儿媳妇来：

〃我跟儿媳妇一起去洗澡，瞅见她的身子，不知他看中了她什么，这样的也能叫美人吗？〃

谈到男女关系，她的嘴就脏得可怕。我开头听了很讨厌，可是不多一会儿，就不再讨厌，抱着很大的兴趣去听了。而且感到在这些话中，好象含蓄着沉痛的真理。

〃女人是一种魔力，她连上帝也能欺骗，你瞧！〃她用手掌拍着桌子咒骂道。〃就是为了夏娃的缘故，害得世人都要下地狱，你瞧瞧！〃

她谈起女人的魔力来就没个完。我觉得她要用这种谈话来吓唬谁，尤其是〃夏娃欺骗了上帝〃这句话，在我的记忆里留下深刻的印象。

在我们院子里，还有跟正房差不离大小的厢房。两座房共有八户人家，四家住着军官，第五家是团队的神甫。整个院子里都是勤务兵、传令兵。洗衣妇、老妈子、厨娘，常常上他们那儿去。在每个灶房里，经常演出争风吃醋的丑剧，经常听到哭骂、打闹声。那些兵常跟自己的同事、跟房东家的土木工人打架，他们还打女人，院子里充满淫乱的行为——血气方刚的青年人压抑不住兽性的饥饿。这种生活无聊得要命，它充满狂暴的肉欲，强者肮脏的夸耀。我的主人们在每次午餐、晚茶、夜餐的时候，总要不厌其详地，下流地议论一番。老婆子对院子里的事什么都知道，老是起劲地、幸灾乐祸地谈论着。

年轻的主妇一声不响，厚厚的嘴唇上浮着微笑，倾听她的谈话。维克托哈哈大笑。主人皱着眉头说：

〃妈，别再讲了吧……〃

〃天哪，连话也不让我说啦！〃老婆子发牢骚了。

维克托鼓励她说：

〃讲呀，怕什么？反正都是自己人……〃

大儿子对母亲又嫌弃又怜悯，尽可能避免跟她单独在一块儿，如果不巧碰在一起，当妈的就一定对儿子诉说儿媳妇的不是，而且一定要向儿子索钱。他慌慌张张地拿出一个或三个卢布，或是几个银币塞在她的手里。

〃妈妈，您要钱也没用，并不是我舍不得，只是您拿了没用处。〃

〃哪里，我要布施叫化子，还要买蜡上教堂……〃

〃得了吧，什么布施叫化子呀！你会把维克托惯坏的。〃

〃你不喜欢你弟弟吗？罪过罪过！〃

他一甩手，站起来走开了。

维克托老是嘲笑他的母亲。他贪吃，老嚷肚饿。每星期日，他妈烧油煎饼，总是特别留几个放在罐子里，偷偷藏在我睡觉的那张床下，维克托做完礼拜回来，把罐子拿出来，嘴里嘟哝着说：

〃不能多留点吗，老家伙……〃

〃你快吃吧，不要让别人瞅见……〃

〃你这么糊涂，我偏要说出来，说你怎样把油煎饼偷偷藏起来给我，木头！〃

有一次，我把罐子拿出来，偷吃了两个油煎饼——维克托把我揍了一顿。他很讨厌我，跟我讨厌他一样。他老是捉弄我，一天要我替他擦二次皮鞋。晚上他睡在搁板床上的时候，把床板推开，打板缝里往我头上吐口水。

他哥哥常说〃母鸡畜生〃，维克托想必是要学他哥哥的样儿，也常说一些土话。可是他们说得都很荒唐，很无聊。

〃妈，向后转！我的袜子在哪儿？〃

他常常发一些愚蠢的问题，想把我难倒：

〃阿辽什卡，你回答：为什么写成'发蓝'，念作'发懒'？为什么说'排钟'，不说'钢管'？为什么说'树木'，不说'坟墓'呢？〃

我不喜欢他们说的话，我是从小就被外祖父母的好听的语言教养出来的，开头我听不懂他们说的话，什么〃好笑得可怕〃、〃想吃到死为止〃、〃快活得吓人〃这种生拉硬扯在一起的话。我想好笑的事哪会叫人可怕，快活的事情怎么会吓人呢，而且所有的人都是要吃到他死的那天为止的。我问他们：

〃难道可以这样说吗？〃

他们就骂：

〃你瞧，好一位先生呀！得摘下你的耳朵来……〃可是〃摘下耳朵〃这句话我又觉得不妥当，能够摘下的，是花、草、核桃。

他们使劲揪我的耳朵，企图证明，耳朵是可以摘下的，可是我不服，这样，我就得意洋洋地说：

〃耳朵到底还是没有摘下呀！〃

在我的周围，有很多残忍的恶作剧和卑鄙龌龊的行为。它们比起库纳维诺街上那不计其数的〃青楼〃和〃游女〃还要多得不可计数。在库纳维诺丑恶行为的背后，还可以感到有一种东西说明这种行为是不可避免的：比如吃了上顿没下顿的贫困生活、艰苦的劳动等等。可是这里的人都吃得很饱，过得很舒心。说他们在工作，不如说他们在无谓地空忙，使人觉得不可理解。而且这里的一切，还刺激着人的神经，使人憋闷得透不过气来。

我的生活本来过得很不好，外祖母来看我的时候，我心里更难受。她总是从后门进来，跨进厨房对圣像画一个十字，然后对妹子深深地鞠躬，这鞠躬象千斤重物，压得我喘不过气来。

〃啊唷，是你呀，阿库林娜，〃主人满不在意地、冷冰冰地接待着外祖母。

我没认出这就是外祖母：她紧闭着嘴，拘拘束束的样子，脸上的表情同平时完全不一样，在门口脏水桶边的长凳上轻轻坐下，好象干了什么坏事一样，不作一声，恭顺地轻声回答妹子的问题。

这使我难受，我便生气地说：

〃你怎么坐在这样的地方？〃

她爱抚地眨眨眼睛，用教训的口吻说：

〃你少多嘴，你不是这儿的主人！〃

〃他就是好管闲事，任你揍，任你骂也没用，〃老婆子开始抱怨起来。

她常常幸灾乐祸地问她姐姐：

〃怎么样，阿库林娜，仍旧过着叫化子一样的日子吗？〃

〃这有啥了不得的……〃

〃只要不怕丢脸，也没啥了不得。〃

〃据说基督从前也是靠讨饭过日子的……〃

〃这种话是糊涂人说的，是邪数徒说的，你这个老糊涂竟当真了。基督并不是叫化子，他是上帝的儿子，经上说，他到世上来，是要荣耀地审判活人和死人的……连死人也要受审判，记着吧，我的老姐姐，就是把骨头烧成了灰，也逃不出他的审判……基督要责罚你跟瓦西里的骄傲，从前你们有钱的时候，我有时去求你们帮助……〃

〃那时候我可是尽力帮助过你，〃外祖母平静地说。〃可是你知道，上帝却惩罚了我们……〃

〃这么一点还不够呀，还不够呀……〃

五

她用她那不知道疲倦的舌头，把外祖母狠狠地奚落了一大顿。我听着她的恶毒的话，又伤心，又奇怪，外祖母怎么忍受得住。在这种时候，我就不喜欢她。

年轻的主妇从屋子里出来，客气地向外祖母点头：

〃请到餐室里来，不要紧，请进来吧！〃

姨姥姥望着外祖母的背影嚷道：

〃把鞋底擦擦干净，乡下佬就是拖泥带水的！〃主人很高兴地接待外祖母：

〃啊，聪明的阿库林娜，日子过得怎么样？卡希林他老人家好吗？〃

外祖母露出由衷的微笑。

〃你还是勤勤恳恳在干活？〃

〃嗳，老这么干着，跟囚徒一样！〃

外祖母同他谈得很亲热，很投机，同时又不失长辈的风度。谈话中，他也提起我的母亲：〃是啊，瓦尔瓦拉·瓦西里耶芙娜……是个多么好的女子——真有点男子汉气魄呀！〃

他的女人就对外祖母打岔儿说：

〃你还记得吗，我送过她一件斗篷，黑绸子镶珠边的？〃

〃怎么不记得……〃

〃那件斗篷还完全是新的……〃

〃对啊，〃主人嘟哝着。〃什么斗篷、短衬衫，生活啊——可真伤脑筋！〃

〃你说什么？〃她犯疑地问他。

〃我吗？没说什么……好日子容易过，好人容易死……〃

〃我不明白，你说这话是什么意思？〃主妇不安起来了。后来，她带外祖母去瞅刚出生的孩子。我把桌上使过的茶具收拾下去。主人沉思着低声地对我说：

〃你的外婆真是个好婆婆呀！……〃

我深深感激他这句话。但等我单独和外祖母在一起的时候，我很痛心地对她说：

〃你干吗上这儿来，干吗来呀？你明明知道他们是些什么人……〃

〃唉，阿廖沙，我全知道，〃她那非常好看的脸上显出和蔼的笑容，瞅着我答道。这样一来，我觉得不好意思了。当然她什么都看得出来，什么都明白，甚至也知道我心里现在想什么。

她小心翼翼地回头望了一眼是不是有人来，然后搂住了我，亲切地说：

〃你要是不在，我是不会上这儿来的，我干吗找他们？再说，你外公病了，我侍候他，没有干活，家里没有钱了……还有，我儿子米哈伊尔把萨沙赶出来了，要管他的吃喝。这儿答应每年给你六个卢布，因此我想，你在这儿已经半年，少说也能给一个卢布吧？……〃她把嘴凑到我耳边轻轻说：〃他们叫我教训你，骂你一顿，他们说你谁的话也不听。我的心肝宝贝，你要在这儿呆着，再忍两年，直到你能站得住脚，你要忍受，好吗？〃

我答应忍受，这实在是很难的；为了餬口，我一天到晚忙个不停，这种叫化子一样的枯燥无味的生活压迫着我，象做梦一样。

有时我想：应该逃跑！可是当时正是该死的冬天。每天晚上，暴风雪吼叫，风在阁楼上打回旋，房梁冻得紧缩起来，发出嘎嘎的声音——能逃到哪儿去呢？他们不许我出去游逛，我也没有游逛的工夫。冬季里短短的白天，飞快地、不知不觉地消磨在忙碌的家务事中。可是教堂是必须要去的，我每逢星期六要去做彻夜弥撒，逢节日要去行晚祷。

我很愿意上教堂。我爱站在一个宽宽的黑角落里，远远望着圣像壁。它好象在烛光中溶化，变成一条