了。黑眼睛科斯特罗马告诉我这些消息时，气愤地说：
〃孩子们死得太快了！〃
〃死的不是只有维亚希尔一个吗？〃〃反正都一样，在街上见不到的人，都跟死了的一样。刚刚交上朋友，刚弄熟，不是出去做事，就是死了。你们院子里切斯诺科夫那边，新搬来了一家姓叶夫谢延科的；有一个孩子叫纽什卡，还不错，怪机灵的。他有两个姐妹，一个还小，另一个是瘸子，拄着一条拐棍走路，是个漂亮姑娘。〃他略微想了一下，补充说：
〃兄弟，丘尔卡跟我都爱上了这个姑娘，我们老闹别扭！〃
〃同那位姑娘吗？〃
〃跟她闹什么？是我们自己闹别扭，同那姑娘可很少闹！〃当然，我知道那些大小伙子，甚至成年人也谈恋爱，同时我知道谈恋爱的粗俗含义。我便不高兴起来，觉得科斯特罗马真可怜，瞧着他那笨拙的身子和气冲冲的黑眼睛心里就别扭。
这天傍晚我见到了瘸子姑娘。她从台阶口走到院子里来，失手把拐棍掉了，两只洁净的手，攀着栏杆档子，在石阶上茫然无措地站着，那么瘦小纤弱。我想把拐棍捡起来给她，可是手上捆着绷带动作不便，费了好大一会儿工夫都没办到；她站在比我高的地方，小声地笑着问：
〃你的手怎么啦？〃
〃烫坏的。〃
〃啊，我是瘸子。你是这院子里的吗？在医院里住了很久吗？我可在那里住过好久呢！〃
她叹一口气补充说：
〃真是好久呀！〃
她穿一件白底天蓝色马蹄花纹的衣服，虽然旧些，可是很整洁。头发梳得很光，编成又粗又短的发辫，垂到胸前。大而严肃的眼睛里，静静地燃着蔚蓝的光，照亮了尖鼻子的瘦小的脸。她愉快地微笑着。可是我不喜欢她。她的整个病弱的身材好象在说：
〃请不要碰着我！〃
朋友们干吗要爱她呢？
〃我已经病了好久啦，〃她夸耀似的得意地说。〃是被一个女邻居施了魔法。她跟我妈吵嘴，记了仇，就对我施了魔法……医院里可怕吗？〃
〃嗯……〃
我跟她在一起觉得别扭，就回到了屋子里。
半夜里，外祖母爱抚地叫醒了我。
〃我们去好吗？替别人尽些力，手可以好得快一点儿……〃
她拉着我的手，象牵瞎子似的在黑暗中走着。夜，黑暗而潮湿，风不息地呼啸着，象河中的急流。冰冷的砂石触着脚。外祖母小心地走近贫民小屋的黑暗的窗口，画三次十字，在每个窗口放上一个五戈比的铜币和三个面包圈，抬头望一下没有星星的天空，再画一次十字，并且低低地说：
〃至高无上的圣母，救救万民吧，在您的面前，我们都是罪人呀，亲爱的圣母！〃
我们离开人家越远，四边越显得死寂。夜晚的天空暗得深沉无底，好象永远吞没了月亮和星星。不知从哪儿跳出一条狗来，对着我们吠叫，它的眼睛在黑暗中发光，我害怕地靠紧了外祖母。〃不怕，〃她说。〃不过是一条狗。这时候，鬼已经躲起来了，鸡不是已经叫过了嘛！〃
她把狗叫过来，抚摩着它，嘱咐道：
〃小狗儿，你可不能吓着我的孙儿啊！〃
狗挨着我的腿蹭了蹭，我们三个一齐往前走。外祖母十二次走到人家的窗口，放下〃秘密的布施〃。天亮起来了，幽暗中透露出灰白的房子。纳波尔教堂沙糖般白净的钟楼矗立着。公墓的砖墙残缺不全，象破席子一样。
〃老婆子累啦，〃外祖母说。〃该回家啦，明天女人们醒来，一瞧，圣母娘娘给她们的孩子备下了一点儿吃食。当人们什么都没有的时候，很少的一点儿东西也是有用的！啊哟，阿廖沙，大家都过着穷日子，可是谁也不关心他们呀！
有钱人不想上帝，
也不管最后审判，
不把穷人当朋友和兄弟。
他一心地搜刮黄金——
这黄金呀，正是地狱的柴薪！
这话不错呀！人跟人要互相友好，上帝对谁都是一视同仁的！我很高兴，你又跟我在一起了……〃
我也暗暗地喜欢，模糊地感到自己跟永远不能忘却的东西结合在一起了。在我的身边，那条狐狸脸的棕毛狗，带着善良的负疚的眼色哆嗦着。
〃它要跟咱们一块儿过活吗？〃
〃那又有什么关系呢？它要是愿意就由它，我拿面包圈喂它，我这儿还剩下两个呢。咱们在长凳子上坐一坐，我好象有点儿累了……〃
我们坐在人家门口的长凳上，狗趴在我们脚边啃着干面包圈，外祖母又说了：
〃这儿住着一个犹太女人，她家里有九个孩子，一个比一个小。我问她：'莫谢芙娜，你怎样过活呢？'她就说：'我靠老天爷保佑，还能有别的什么盼头呢？'〃
我靠着外祖母暖和的身体，睡着了。
生活重又飞快地紧凑地过去了，感想象一条宽阔的河流，每天给我的心灵带来新的东西。它有时使我神往，有时使我发愁，有时使我憋气，有时使我深思。
不久，我也想尽一切方法，巴望多有机会碰见那个瘸子姑娘，跟她说话，或是一声不响地跟她一起坐在门口的长凳上，——只要跟她一起，就是不作声也是愉快的。她跟柳莺一样清丽，又会讲顿河哥萨克的生活，讲得很动人。她叔叔在那边油厂里当机师，她在他家里呆过很久，后来，她当钳工的爸爸搬到尼日尼来了。
〃我还有个二叔，在皇帝跟前当差。〃
晚上和放假的日子，居民都到〃外边〃去了。青年人跟姑娘们到公墓地去跳环舞，大人们上酒馆，留在街上的只有女人和孩子。女人们在门口，有的直接坐在沙土地上，有的占住了长凳子，大声地嚷嚷着，争吵着，说别人的闲话。孩子们打棒球、玩打木棒，玩〃槌球〃。母亲们瞧着他们玩儿，夸奖那些玩得好的，嘲笑那些输的。喧闹声几乎把耳朵都震聋了，这种快乐叫人难忘。因为〃大人〃们在旁边热心看着，我们这些小孩子就分外起劲，用特别饱满的精神和火一样的决胜心对待所有的游戏。可是无论玩得多起劲，科斯特罗马、丘尔卡跟我三个人中，总还是有一个人跑到瘸子姑娘面前去夸功。
〃瞅见没有，柳德米拉？我一下子把五个圆柱全打出去啦！〃
她温柔地微笑着，连连点头。
早先不管玩什么，我们三个总是在一起，可是现在我看出来，丘尔卡跟科斯特罗马老是变成敌对方，比赛灵巧和力气，常常闹得啼哭打架。有一次，两个人打得不可开交，结果闹得大人们出来干涉，象对付狗打架一样，用冷水泼他们。
柳德米拉坐在长凳子上，用那只没有毛病的脚在地上跺着，打架的滚到她的跟前，她用拐棍把他们撵开，害怕地嚷道：
〃别打啦！〃
她的脸色发青，眼睛失去光彩，象疯女人似的转动着。
又一次，科斯特罗马跟丘尔卡玩打棒子，输得很惨，躲在杂货店的燕麦柜后边，蹲着身子偷偷地哭了。他咬着牙齿，颧骨突出的瘦削的脸绷得紧紧的，黑幢幢的暗淡的眼睛里滚出大颗大颗的泪珠，那样子简直可怕。我跑过去安慰他，他哽咽着，低声地说：
〃等着吧……我会用砖头砸破他的脑壳的……瞧着吧！〃
丘尔卡骄傲起来，歪戴着帽子，两手插在衣袋里，象到了结婚年龄的小伙子一样，在街心溜溜达达。他学会了无赖腔调，从牙缝里滋口水，还向人说：
〃我快学会抽烟了，试过两次，可是恶心得很。〃
这都使我感到不快，我眼看着一个朋友要失去了，而且认为好象这是柳德米拉的不是。
有一天傍晚，我在院子里把拾来的骨头、破布和各种废物分开来，柳德米拉摇摆着身子，挥舞着右手走来。
〃你好，〃她说着点了三次头。〃科斯特罗马是跟你一起的吗？〃
〃是。〃
〃丘尔卡呢？〃
〃丘尔卡不跟我们好，这都怪你，他们俩都爱上了你，所以才打架……〃
她的脸红了，但却讥笑地回答说：
〃这真是岂有此理！怎么能怪我呢？〃
〃你干吗叫他们爱你？〃
〃我没叫他们爱我呀！〃她气冲冲地说着走开了，又说：
〃这真是无聊！我比他们都大，我十四岁，对年长的姑娘不能谈爱呀……〃
〃你懂得什么！〃我想气气她，提高嗓子说。〃那个女掌柜，'马鞭子'的妹子，完全是老太婆了，还跟小伙子胡闹呢！〃
柳德米拉回过头来朝着我，把拐棍深深地截进了院子的沙土里：
〃你才什么都不懂呢，〃她急急忙忙地，嗓子里含着泪水，可爱的眼睛发出娇艳的光，说道。〃女掌柜原来就不规矩，难道我也是那种人吗？我还小，不许别人碰我一下，撩我一把什么的……你还是去念念《堪察加女人》那本小说吧，去念念第二部再来开口吧！〃
她呜咽着走了，我有些同情她。在她的话里有一种我所不知道的真理。我的朋友为什么要撩拨她呢？他们还说是爱上了她……
第二天我买了两戈比麦糖，打算在她面前弥补我的过错，我知道这是她喜欢吃的。
〃你要吗？〃
她装作生气地说：
〃去吧，我不跟你好！〃
但马上把糖接过去，责备我：
〃也不用纸包一下——手那么脏。〃
〃我洗过，只是洗不干净。〃
她用又干又暖的手，拿起我的手看了看说：
〃怎么弄成了这个样子……〃
〃你的手指也扎坏了……〃〃这是针扎的，我常做针线活儿……〃
过了几分钟，她向四周望了一下，对我说：〃喂，找个地方躲起来念《堪察加女人》，好吗？〃
我们找了好久，哪儿都不合适。后来决定到洗澡房的更衣间去，那儿虽然很阴暗，但可以坐在窗子边。窗子正对一个肮脏的拐角，两旁是板棚和邻家的屠宰场，很少有人向那里张望。
她斜坐在窗口前，把一条瘸腿搁在长凳子上，一条好腿踩在地上，又皱又破的书本挡着她的面孔，她用感人的声调，念着一连串难解的枯燥无味的句子。可是我很激动，坐在地板上，瞅着她那对严肃的眼睛，象两个碧色的火光，在书页上顺次地移动着。有时小姑娘的眼睛里含着泪水，嗓子带着颤音，把难懂的句子中的生疏的字眼很快地念下去。我试着抓住这些字句，把它们改成诗歌，将句子上下搬动，这就完全妨碍我去了解书中的故事，不知讲些什么了。
狗在我的膝头上打瞌睡，我给它取了一个名字，叫〃快风〃，因为它有毛茸茸的细长的身子，跑起路来很快，吠叫的时候象烟囱里的秋风一样。
〃你在听吗？〃女孩子问。
我默默地点了点头。杂乱的句子使我越加兴奋，也越加着急地想把它们用另外的样子排列起来，改成象歌曲一样的句子。歌曲中的字句每一个都是活的，象天上的星一样发光。天黑的时候，柳德米拉放下那只拿书的已经发白的手，问我：
〃你看，挺不错吧……〃
从这天傍晚起，我们常常躲在洗澡房的更衣间里。不久柳德米拉不再念《堪察加女人》了，这使我很高兴。因为她要问我这部无穷无尽的书里面说的是什么，我却回答不上来。这书真是无穷无尽，因为在我们开始读的第二部之后，就出现了第三部，据她说，还有第四部。
特别使我们高兴的是阴雨天，当然，不是星期六烧水洗澡的阴雨天。
外面下着雨，没有人出来，也没有人来张望我们这个阴暗的角落。柳德米拉很害怕〃被人碰见〃。
〃你可知道，那时人家会怎样想呢？〃她低声地问。
我知道，我也担心〃被人碰见〃。我们坐上整整几个钟头，讲着什么。有时我讲外祖母讲过的