车厢里的寂静，将谢初拉回现实。
“到了。”白翌宁说，熄火。
谢初连忙打开安全带，推门下车。
昏暗光芒之下，车垫上一点细微的白色痕迹，不期然落入谢初眼中。
谢初的动作顿住了。
白翌宁往前走着，发现谢初并没跟来。
转头，见谢初垂着眼睛出神，说：“怎么了？”
谢初摇摇头：“没事。”快步追到白翌宁身后。
两人走进一栋公寓，坐电梯到二十三层，白翌宁拿钥匙打开房门，点亮灯。
房间设计简洁，家具很少。
客厅里的大沙发，放笔记本电脑的写字桌和可以俯瞰T城夜景的落地窗，占据大部分视线。
谢初站在门口，看着收拾得过于整洁，一尘不染的房间，竟不知怎么走进去。
“鞋柜里有拖鞋。”
“哦，好的。”谢初弯腰换上一次性拖鞋，走进房中，局促地站着。
“坐吧。”白翌宁示意。
于是谢初就着不远处的椅子坐下。
每个地方都太干净，干净得仿佛不允许人碰触。谢初不知该往哪里放外套，想了想，把外套搭在椅背上。
“你喝什么？”
“我不渴，不用喝了。”谢初忙说，声音略显紧绷。在这个过度干净整洁的房间里，面对很多年未见的白翌宁，一股难以控制的紧张在他胸膛里突突跳跃。
白翌宁递给谢初一杯温开水。
谢初双手接过，说：“谢谢。”捧在手中没喝。
白翌宁没说什么，坐到谢初对面的沙发上，静静地看着谢初。
白翌宁神色很平静，没流露任何情绪，但谢初知道白翌宁在等待自己先开口。
谢初捧着水杯的手紧了紧：“我找你……想和你解释一下上次的事情。”
“上次？”
白翌宁问，似乎不太明白谢初指哪个“上次”。
“我那天劫持白灵溪，确实是不得已，白沐月对我有些误会，扣住我不肯放我走，我逃出来，又被白灵溪见到，情急之下才劫持她……她是你妹妹，我伤害她，你生气、冲我发火，都是应该的……我不是要你原谅我……我只是，只是想解释一下。”
白翌宁冷冽的目光，压迫得谢初更加紧张，一番话说得磕磕巴巴，大失水准。
“我不介意。”白翌宁说。
“嗯？”谢初一愣。这样子就行了？
“白沐月和白灵溪如何，和我一点关系都没有；你跟他们有什么过节，对我来说也一点关系都没有。那件事情，没有解释的必要。”
“可是，你那个时候……”
如果不介意，为何把他扔到地上，还丢下一句冷冰冰的话？
“看来是需要我向你道歉了？”
白翌宁一扯嘴角嘲讽。
谢初急忙说：“不是这个意思！”
“你别紧张，”白翌宁说，“我不过开个玩笑。”
在谢初的印象里，白翌宁很少语带讽刺的说话。如果白翌宁不高兴，就会表现出很明显的冷淡，远远离开那些让他不高兴的东西，根本连讽刺或轻蔑，都懒得做出。
谢初惘然。
他们六年未见，六年的空白是堵密不透风的墙，他和白翌宁各自在墙的一边，经历着彼此完全不知道的遭遇。
白翌宁会变，他自己，何尝没变？只怕自己变得更厉害、更彻底。
现在的他，很容易就陷入沉默，对人和事都心存怀疑，谨慎而警觉地给自己留出足够安全的空间。当年那个光彩熠熠的明朗少年，偶尔浮现在脑海，如同一个完全不相识的陌生人。
谢初握紧水杯，说：“我找你，不只是说上次的事情。”
白翌宁一点头，示意谢初继续说下去。
谢初压住心中复杂的情绪，竭力把话说清楚：“高中毕业那时，我爸爸突然工作调动，一家人得搬到另外的城市去住。我爸妈……不知道为什么，把我关在家里，不让我联系你。我很着急，一直在想办法，结果，家里又出了事，我爸妈都去世了，还是被……”谢初语气一滞，顿了顿，接着说，“那些，那些就不提了。爸妈去世后，我跟一位伯伯搬到离T城很远的地方。当时情形很乱，我身体不太好，也没心情做很多事情。再后来……发生了一些事，我不得不去一个地方，在那个地方待五年。那个地方……很封闭，没有办法和外面联络。我前不久才回T城……没想到会在这儿重新遇到你。”
谢初苦涩一笑，轻声说：“那时没和你道个别就消失，真的很抱歉。”
谢初知道，自己仍然没有把话说清楚。
但许多事情实在无法出口。车祸、杀人、坐牢……是一道道深入骨髓的伤疤。好不容从痛苦里走出来，绝不肯再把那些伤疤血淋淋剖开，拿出来交换白翌宁的同情。
“时间过得真快，一晃，六年就过去了，我当年不辞而别，你肯定很恨我吧。”
白翌宁抽着烟，在缭绕烟雾里慢慢说：“我不恨你。”
谢初错愕地睁大双眼。
“同学之间，毕业后各奔东西，失去联络很正常，道不道别，结果都是各走各路，再过几年，大概连长什么样，叫什么名字都忘了。这是很正常的事情，我没任何要恨你的地方。”
白翌宁说话时，表情和语气都很平淡，像在陈述与他毫无关系的事实。
强烈的无力感侵袭谢初。
他和白翌宁对面而坐，却隔着坚不可摧的墙。他能够看到白翌宁，能够听到白翌宁的声音，却没办法越到墙那边去。
他宁可白翌宁指责他，斥骂他，甚至动手打他，那样他还能表达、能宣泄，能把压抑在心中的情感掏出来给白翌宁看，可是……白翌宁始终用一种不温不火的态度对待他，就像对待任何其他人一样。
水杯被谢初紧握得变形。
“……那我们，还算是朋友吗。”嗓音发颤。
“当然。”白翌宁说，“大家同学一场，当然算朋友。”
谢初的心迅速跌落。
他说的“朋友”，和白翌宁说的“朋友”，是两个完全不同的词汇。
到这个地步，他不知该怎么说下去。
时间是世界上最强大最可怕的东西，能把很多情感冲刷得干干净净，荡然无存。即使努力回想，浮现在脑海里的也不过一些苍白空洞的画面。
既然如此，执着强求，又有何用呢。
白翌宁扫一眼谢初身上制服，说：“你在青竹会所做服务员？”
谢初疑惑为何话题突然转移：“嗯，怎么了？”
“这种工作很辛苦吧，你不用担心，我会帮你换份工作。”
像是听到天方夜谭般，谢初猛地抬起头，瞪大眼睛看着白翌宁。
“同学一场，你既然找我，我肯定会帮你。你想要份什么样的工作？工资预期是多少？”
谢初肩膀发抖：“翌宁，我不是为了这个找你。”
“是吗？”
白翌宁不疾不徐地抽着烟。
谢初的自尊心被扎得刺痛难当，不敢置信地说：“翌宁，你怎么能这样想我？”
白翌宁没说话，眼底掠过一丝轻蔑。
谢初产生一种错觉，好像自己真是为如此功利的目的来找白翌宁。他若冷静一点，就会知道自己没必要解释，可现在他心绪大乱，急促地辩白：“我不可能为这种事来找你，我不需要你为我做这些，让你找工作这种事，我想都没想过。”
白翌宁冷淡地说：“没关系，即使你有这种想法，我也不觉得有什么。”
谢初焦躁不已。他该怎么说才好？他该怎么做才好？他只是想见到白翌宁，想挽回他们的友情而已，在白翌宁眼中，竟理解成别有目的的接近——难道他竟不堪至此？
房间里的气氛愈发凝重。
白翌宁等待谢初开口提出要求，谢初陷于被误解的境地无从解脱。
桌上的手机闪烁亮光，铃声忽响。
白翌宁接通电话，听了一会后，起身走到写字桌旁，打开电脑。
他盯着电脑说：“数据我看到了，把天盛股份全部处理掉，转持龙脉百分之四十的股份，这两个动作必须在十分钟内完成，你立刻去办。”
挂断电话，没过几秒，铃声再次响起。
这一次变成谢初听不太懂的英文。
谢初渐渐意识到，被时间改变的，除了他们的感情，还有他们的身份。
谢初没来得及读大学就被关进监狱。虽然在狱中用功读书，但出来才发现，一旦贴上囚犯的标签，再怎么努力也很难被社会接纳。
白翌宁不同，白翌宁受过很好的教育，是这个社会的精英分子……
他们当年都是高中生，白翌宁再优秀，仍然和他一样是高中生。但现在，他们的世界被彻底割裂，天上地下，云泥之别。
白翌宁背对着谢初，站在落地窗前打电话，英语标准而流利。
谢初却几乎听不懂。
谢初默然起身，走到玄关换好鞋。
他想对白翌宁说声“再见”，一转念，“再见”这个词，或许真的不会有了。
于是谢初什么也没说，轻轻带关门，悄无声息地离开。
第18章 碎忆（二）
宿舍里静悄悄的，漆黑一片。
谢初打开灯，沈东的床落入视线，依旧空着，被子揉成一团。
沈东还没回来。
连续多天，沈东既没有去上班，也没有回宿舍。张领班和小陈给沈东打电话，手机关机，怎么都联络不上。最后他们放弃努力，认定沈东赚够钱，一声不响回老家去了。
谢初躺到床上，怔怔想，如果沈东真的回了家，该有多好。
他对沈东的怨恨已经消释。人为自己活着，沈东推卸责任，不过正常人在面临危险时所作的正常反应。以前的他有很多眷恋，父母、朋友、快乐的生活，放到和沈东同样的位置，也许产生同样的恐惧。只是现在，他的眷恋逐渐逝去，心性亦在残酷的监狱中被改变，才会觉得，很多事情无所谓。
他在意的人已经很少了。
偏偏，那个他最在意的人，那个能让他思念得心口绞痛，彻夜难眠的人，今天晚上，坐在他对面，用疏远的口吻对他说：“大家同学一场，当然算朋友。”
谢初抬手遮住眼睛，不愿再想下去。
睡吧，谢初对自己说，夜还很长，太长了，不睡觉，如何熬到天亮。
“叮——”悠长的铃响贯穿整栋教学楼。
短暂的沉寂后，教学楼像烧开的水，一片沸腾。
钟表指向十七点半，又到了放学的时刻。
学生们早把书包收拾妥当，只等老师一喊“下课”，便兴冲冲往教室外跑去。走道里回荡急促的脚步声，嬉闹追逐的笑骂声，以及拍打走道和楼梯铁制栏杆的金属声响，
“快，跟我们打球去。”
班级的篮球队长拍拍谢初的肩。
谢初迟疑一会，说：“你们去吧，我等下得回家。”
“搞毛啊，这么早回家干嘛！跟我们去打球啦，今天是跟高三的干哎，没你这个射手我们会输的。走啦走啦。”
“我今天真打不了。”
篮球队长失望地摆摆手：“哎，算了，这次放过你，下次不准再跑掉！”
“多谢了，”谢初挠头笑笑：“你们好好玩。”
学生陆续离开，教学楼的喧嚣逐渐止息。
教室里安静下来，空空荡荡。
谢初翻开课本，掏出纸笔做作业。
落日的光泽穿过窗户扑洒在桌上，圆珠笔划过纸张发出细微沙沙声，他做得很慢，时不时，思绪便飘荡开，落到仍待在教室里的另外一个男生身上。
那个男生坐在窗边，一个人静静地听歌。
白翌宁两个月前转过来，到校没几天，就引起轰动。
轰动的起因是白翌宁的外表。女生们将他描述为“从日本漫画里走出来的美少年”，长得好、个子又高。更致命的是，普通至极的白衬衫黑裤子，穿在他身上，整洁、干净，散发出格外出挑的气质。一时间，爱慕白翌宁的女生汹涌而至，简直可从教学楼排到操场。
不过很快大家就发现，白翌宁实在太冷淡、太难接近。
写给他的情书