是谁。
不过，落款可以空白，字迹可以改变，字里行间的感觉却是藏不住的。
写信的人是许浩，仍然活着的许浩。
信里的“他们”，应该是指许浩和容砚了。每次收到信，虽然缺乏实质内容，但知道到他们在某个地方安好，谢初也就满足了。
可是，最近收到的一封信，许浩写下了落款，以及寄信人的地址。
这句落款，寥寥数语，谢初来来回回，读了很多遍。
“我、小砚和翌宁，等你过来。——许浩”
谢初向院长请了两天假，跑到售票点买下前往许浩所在城市的火车票。
一路晃晃悠悠，转三趟车，周三晚上出发，周五的清晨，终于抵达许浩他们居住的南方小城。
五月末的清晨，小城拢在清湿的雾气里，残存夜晚的凉意。
谢初只穿了件短袖体恤，一下火车，冷得打个哆嗦。迎面一个魁梧的男人大步流星地走过来，结结实实地给他一个拥抱。他那点儿凉意，忽然就在男人的拥抱里化作了重逢的暖流。
“许伯伯！”
谢初笑着喊道，抬起头，惊讶地发现许浩脸上，除去眼角的伤痕和饱经风霜的皱纹，并没有那些丑陋恐怖的伤疤了。
“当时我戴着面具。”
许浩轻描淡写地带过，不再多说，领着谢初往外走去。
谢初也不再多问。每个人都有很多的故事，不管多么跌宕起伏，戏剧纷呈，终将沉淀在奔涌的时光里，成为埋积的泥沙。
如今许伯伯在他身边，健康安好，不就够了吗？
许浩带着谢初走到一辆黑色大众旁。许浩坐到驾驶座上，谢初自然而然地拉开副驾驶座的门，舒展地坐进去。
“大概一个小时到家。”
“好！”谢初抬手伸懒腰，“在火车上一直没睡好觉，许伯伯你开着，我补补觉。”
“你睡吧。”徐浩启动汽车。
谢初侧过头闭上眼睛，准备梦会周公。这时一只手轻轻拍他肩膀一下，递件外套过来：“早上冷，别着凉了。”
坐在车后座的那人，声音有点清冷，或许被小城的山水浸润久了，清冷里略略透出柔和，不再那么凛冽。
谢初一顿，并未回头，笑着接过他的衣服，披在身上，闭上眼睛说：
“谢谢。”
抵达目的地，谢初浑然无觉，睡得一塌糊涂。
隐约间有人抱他进屋，将他慢慢放在床上，帮他脱掉衣服和鞋子，盖好棉被。那人似乎在他旁边站了很久，气息静止，目光也是静止的。整个过程谢初处于模模糊糊，半睡半醒的状态，不待那人离开，便再次掉进彻底的昏睡之中。
醒来时已过晚上六点，谢初刚走出卧房，就闻到了从餐厅里传来的诱人香味。
“吃饭啦，吃饭啦！”
一个愉悦得透出傻气的身影蹦到谢初面前。
这是个很漂亮的年轻人，曾经被抑郁症折磨得苍白瘦削的脸庞恢复明媚的秀美，一双凤眼里，呈现出与他二十几岁年龄完全不相符的天真烂漫。
“哥哥，吃饭啦！”许容砚亲昵地拉住谢初的手，因为家里来客人，而显得格外兴奋。他拽着谢初往餐厅走，“今天的饭菜是翌宁和老爸一起做的呢！哥哥你尝尝，是翌宁做的菜好，还是老爸做的菜好！
谢初睁大眼睛，震惊地望向许浩：“许伯伯，小砚他……”
许浩解释说：“小砚头部挨了一颗子弹，大脑受创，心智退化到七八岁孩子的水平。”
“哦。”谢初点头，仍然有些难以消化。
一顿晚饭，许容砚变成最活跃气氛的人。许浩严肃，白翌宁沉默，谢初话也不多，唯独许容砚，眨着莹亮的眼睛，一会望望这个一会瞧瞧那个，傻呵呵地笑起来。
他笑完，夹起一块排骨放到翌宁碗中：“翌宁，你吃块排骨！”那样子，竟像他是大人，翌宁是小朋友一般。
白翌宁并不怎么爱吃肉食，尤其不喜排骨。可是现在，谢初看到白翌宁以一种近乎温柔的眼神望了眼许容砚，拿筷子夹起排骨，慢条斯理地吃起来。
谢初一怔之后，很快便释然了，心中弥漫淡淡的暖意。这时，自己的碗里也飞来一块大排骨。
“哥哥，你好瘦啊，你瘦得跟排骨一样，所以，你也要多吃排骨！”
“怎么说话哪！”许浩脸色一板，沉声训道。许容砚吓得浑身一抖，飞快地躲到白翌宁身后，抬起眼睛不安地瞧着许浩。
“许伯伯你太严肃了。”谢初笑着说。
“就算是七八岁的孩子，也得严加看管！”许浩冷哼，“许容砚，你别老缠着翌宁，乖乖坐下吃饭！”语气虽然急躁，到底缓和几分颜色。
许容砚吐吐舌头，不敢违抗父亲大人命令，老实巴交地坐回自己座位。嘴巴抿了抿，手一伸，往许浩碗里迅速地放进一块排骨。
“老爸，吃排骨，消消火。”
许容砚小声再小声地说。
谢初忽然明白过来。许容砚给白翌宁夹排骨，给自己夹排骨，却没给许浩夹排骨，敢情许浩心中有点隐蔽的建木嫉妒恨吧……他想着，一下子没忍住，噗嗤一声笑出来：“人说老来小，真相啊！”
其他几人都没明白他笑些什么，齐刷刷用异样的目光注视他。他憋住笑，摆手说：“没事，吃饭，吃饭！”
这一年多来他在宗诚旁边自言自语多了，养成一个坏毛病，不管见着谁，想到什么，完全忍不住，总会以一种怡然自在的口吻说出。宗诚动都不能动，当然不会觉得他行为奇怪，但是其他大活人，可就没那么给他面子了。
谢初说完话，其他三人把重点又落回饭菜上。三人收回视线的速度是不一样的，许浩最快，许容砚次之，而白翌宁，深深地看了他一眼，才垂下眸，慢慢地吃饭。
晚上，在给许容砚喂药的过程中，谢初见识到了白翌宁的威力。
“好苦！好苦！我不吃！”
许容砚抱住桌角，眼泪汪汪地大喊。
“给我吃！你不吃会变得更笨！”许浩恶声恶气威胁。
许浩的威胁在背道而驰的方向发挥了强大作用。
许容砚委屈地一撇嘴，大喊：“爸爸是坏人！爸爸就会欺负我！”
五旬的铁板汉子，曾经的重案组组长许浩，一时噎住，完全不知怎么应付一个青年长相，孩童心智的许容砚，焦躁地抬手抓挠没剩三根头发的板寸。
白翌宁按住许容砚肩膀，轻声说：“小砚，听爸爸的话，吃药吧。”
“我不吃！”许容砚把头摇成拨浪鼓。
“你听话吃药，我跟你讲故事，怎么样？”白翌宁谈判。
“唔？”许容砚眨眨眼睛，有松动的迹象，“那要看你，讲的故事好不好听。”
白翌宁一笑，俊美的容貌，霎时清风拂过一般动人：“不好听，我再给你讲，一直讲到你说好听为止。”
“好吧！”许容砚满意地点点头，“那我就，勉强地把药喝了吧。”
闹腾半天，终于哄着许容砚把药喝光。
白翌宁陪在许容砚房间里，十分违和地捧一本儿童读物，给许容砚讲了大半个钟头故事，许容砚牵着白翌宁的衣角，乖巧地睡着了。
客厅里，谢初和许浩坐在沙发上。
许浩说：“我本来不能接受小砚和他在一起，毕竟两个都是男人，有悖常理，怎么想都不容易接受。但他找到这边来后，小砚变得很开心，病情一天比一天好转，我的态度，也就逐渐动摇了。”低叹一声，“比起我这做父亲的，他在小砚心里可重要得多了。”
谢初笑道：“小砚肯定很在乎你的，不然，他不会给你夹排骨。”
“呵呵，是吧。”许浩有点难为情地笑了，抬手抓抓板寸。
房门轻响，白翌宁从卧房出来，走进客厅。
许浩知道谢初和白翌宁久未见面，让出空间：“你们聊，我也得睡觉去了。”
夜风徐徐，远处山峦起伏，空气里浸润着玉兰花的清香。
谢初站在阳台上，闭着眼睛用力深吸一口气，感慨道：“这儿是个好地方。”
站在他旁边的白翌宁久久未说话。
谢初不再言语，亦安静地站着。
两人的呼吸，被晚风轻轻吹走。
白翌宁开口的第一句话是：“你变了很多。”
谢初一笑，回道：“你也是。”
然后两人都没有再说话，静静地站在阳台上，站了很久、很久。
一阵玉兰花香被晚风送过来，谢初闻着花香，说：“翌宁，很晚了，我们进去吧。”
白翌宁点点头，两人走回房中。
谢初来也匆匆，去也匆匆。
他抵达小城是在清晨，离开小城，则是第二天的清晨。
许浩颇有怨言，在开车送他去火车站的路上，责备说：“既然来了，就该多待几天，急急忙忙又走，你自己也不嫌累。”
谢初陪着笑意。他得赶在礼拜一之前回去，帮院长处理福利院的各项事宜，然后，才能在周末腾出时间，赶赴A城见见隔了一周的宗诚。
知道他们健康平安，已经很好。
许浩、白翌宁和许容砚都送他到了火车边。扬声器里传出广播声，提醒旅客们火车即将发动，没上车的旅客请尽快上车。
他看向他们。
许容砚眸光闪闪，冲他咧嘴大笑，绽放天真无暇的笑靥。
许浩与他紧紧地握了下手：“有时间多过来。”
而白翌宁，在短暂的静默后，上前一步，将谢初拥进怀中。
清澈到不含一丝杂念的拥抱。
“保重。”耳边是白翌宁融化了所有冰冷的温柔声音。
谢初微笑，心中从未如现在一般安宁平和：“你也保重。”
然后两人分开。
分开的刹那，他们都知道，时光带来的伤痛，又在时光里悄然愈合，他们在一个告别的拥抱里，泯尽恩仇。
谢初笑着挥挥手，转过身，快步跑上火车。
不必再回头看了……他心中圆满，他知道，身后三人心中，亦有各自的圆满。
火车兜兜转转，回到A城，已是周日的晚上八天。
他挤进每个人都将肌肉性能发挥出无限可能的地铁里，辗转奔赴有夜班车发往暖阳的公交车枢纽站。
人们摩肩接踵，谢初双脚几乎悬空，被逼至四面楚歌之境。
左侧的女孩眼眶红红地打电话：“你说你爱我，你爱我还跟她乱搞，赵强我告诉你，我再也不会信你了！”一个在爱情里受伤的女孩。
右侧的男生捧着IPAD机玩得津津有味：“药药，给我药！妈的，不信我过不了这一关！吼吼，快使用周杰棍的双杰伦，吼吼吼！”一个沉浸在游戏里的男生。
后侧的大妈冲身边的陌生人抱怨：“哎呦呦，您能让点地儿吗，我都没处站了，您说您这么个大胖子，来挤什么地铁啊！真是讨厌！”一个厉害的市井大妈。
前方的两个中年男人拎着公文包，时刻做好逃离苦海的准备。他们在即将下车的短暂时间里，议论着：“一年多了，还能起来？”“真的，真起来了，不得不说是奇迹啊！”“这可以好好当做课题研究……”
很快，他们就被人潮推下地铁。时间太短，谢初只能粗略估计，他们或许是大学教师。
谢初百无聊奈，不停地跑神，回到暖阳镇时，时近凌晨。
万籁俱静，暖阳镇发出酣眠里均匀的呼吸。
一路长途辗转，谢初困得不行，打着呵欠掏出钥匙，推门进房，胡乱洗漱一把，合着衣服往床走去。
隔着被子，隐约见到床上睡着一个人。
谢初疲乏地想，莫歧崖这小子怎么睡得这么老实了？平时都四仰八叉恨不得把他的床位使用权彻底剥夺，这会子，侧着身，还给他让出大半边地方？
谢初想着又打了个哈欠，困得想不动了，扔掉拖鞋，掀开被子钻进去。
被子里，一双手伸过来，伴随淡淡的温暖，将他紧拥在怀。
作者有话要说：
so，完结了。
谢谢一直看到现在，给予我鼓励的各位童鞋，我爱你们。小冷�