时朗不停道歉，弄得那几个医务人员不但原谅了他带来的麻烦，甚至还颇为同情，别人花了钱来享乐，他却是来受罪的。
这一病，余下行程基本上全部取消，但他们还是在国外呆满了一个月，因为提早回去恐怕会让时母猜疑。罗曼莹不得不把时间花在购物上，时朗倒是很愿意陪她四处走走，但罗曼莹分不清他是真的体力允许还是硬撑，所以一律拒绝，叫他好好养着，免得到了回家那天还是一脸病容。
不必朝夕相对，尴尬顿时就少了许多。归家日期逼近，罗曼莹一大早去定制店取半个月前定下的成衣，时朗独自留在酒店里给妈妈打电话报平安，闲聊几句，时母说，张闻亭的画拿了奖，似乎还不是小奖，他想请她全家去观摩颁奖仪式。她没有答应死，想听听时朗的意见。
“你想去，我们就去。你不想去，我们就不去。”
“那……”时母迟疑了很久，下决心似的说，“那还是不去了吧，把他们爷俩接到家里来吃个饭，也算是为他庆祝……颁奖那么多人，谁知道揣的什么心思，多一事不如少一事，还是不去了吧？”
“也好。”时朗柔声同意，他听得出来，母亲的遣词造句里有着浓浓的愧疚，她似乎希望儿子能反驳她。可是时朗自己都摇摆不定，他知道母亲口中的“那么多人”其实只有一个，如果撞见柏岚，他该怎么办？
“嗯，那就这么说了。”时母微微失望地挂断电话。
时朗在恍惚中去楼下临街那间著名的咖啡馆要了一杯咖啡，没喝出任何滋味，却引发了绵长的头痛，他和衣躺在床上，迷迷糊糊睡过去，昏沉时觉得有人用冰凉的手指，按摩着他快要裂开来的太阳穴，那感觉是如此熟悉亲切，他喃喃的叫了一声：“柏岚……”柏岚好像真的出现了，穿着烟灰色的衬衫和黑毛衣，黑裤子，雪白的高帮球鞋，两腿交叠坐在床沿，怜爱地看着他，时朗又叫了他一声，他也不答应，抿起嘴角，脸上有了薄薄的怒意，时朗问他：“你怎么会来米兰？”他偏过头，轻轻摇了摇，就是不回答。“为什么不说话？”时朗接着问，柏岚仍然沉默，只
是轻轻给他拉上被子，就要离开，时朗伸手捞过半空，突然惊醒过来，他的手好端端的在被子里，面前，是罗曼莹拿着毛巾在擦拭他的额头：“我才离开一小会，你怎么又烧了？”
时朗汗出如浆，浑身滚烫，而两腿之间，是硬的。他轻轻半侧过身，抱着膝盖蜷缩起来，眼泪灌满眼眶，舌头不知什么时候咬破了，嘴里一股血腥味道。
几天后返程，回到家中，时母埋怨时朗瘦了一圈，原本那件枣红色的开领套头衫，穿在他身上只能看到锁骨的三分之一的，现在，能看到一大半了！他们给她带的一大堆礼物，她也没心思拆完，就抽身去厨房看蹄花汤煨得怎么样。
“妈，别忙了，我们出去吃吧。”罗曼莹说。
时母笑道：“外面哪有我做的好，还不营养，看看你们瘦得那样就知道了，再说，打算要孩子的人，饮食得特别注意才行。”
时朗尴尬地笑笑，看向罗曼莹，她倒是面色自若，有说有笑地去帮忙。
晚上时母睡下后，罗曼莹又换了一身纯白的丝绸睡衣，刚做过保养的头发光可鉴人，她站在床前台阶下，时朗便心领神会地过来将她抱起，放到一堆枕头衾被中，又温柔地云雨了一次，然后抱她去洗净身体，盖上被子，依偎在一起。
这一次时朗倒是要得很用力，罗曼莹累了，很快睡着，醒过来时是半夜三点，她下意识的一摸身边，空空如也，她一下子坐起来，趿上拖鞋往外跑，在走廊看到书房门缝里漏出的灯光，神智稍稍稳定，她过去把门推开一条缝，时朗伏在那张床一般大的书桌上，专心致志画着什么，不时把纸竖起来，身子朝后仰来检视构图，每每放下，脸上就会漾出一种心满意足的微笑，仿佛在他建立的那个世界里，又找到了一片适合的砖瓦。
罗曼莹很想进去，借披衣之由看看他在画什么，但到底还是忍住了，她猜想，那个让时朗流连忘返的世界里，不一定有她。
每一晚，时朗趴在桌前写写画画，上午睡觉补充体力，下午要么去书店逛一逛，买些纸笔画材，要么去图书馆找资料。他正画一个南宋宁宗年间的武侠历险漫画，罗曼莹知道这一点，还是透过张闻亭，那孩子对此深感兴趣，常过来给时朗打下手，贴贴网点、讨论故事细节什么的，他觉得要加进一些恐怖元素比较好，时朗笑着承认，他胆子小，可能没画完，先把自己吓死了。
《长夜晓》第一话完成后，张闻亭把扫描件带给画院的老师同学看，就此传播开去，有漫画杂志找上他，想开专栏连载，张闻亭急忙解释这不是他的作品，一边把时
朗供了出来，杂志负责人大喜过望，昔日明星退隐转型为漫画家可是不小的噱头，负责人佩服自己慧眼识珠，三天两头打电话来加价，总算是精诚所至，时朗只提了一个要求，他不在乎价钱，只要不对内容作任何改动，杂志方面满口答应，于是，时朗首次以偶像明星以外的身份，又出现在公众日常的关注中。
因为他特殊的身份，《长夜晓》连载首期就有了一批拥趸，时朗在粉丝成立的同人网站上听到一首同名歌曲，创作者佚名，写明了把这首歌，献给这部漫画，时朗点开，在悠长凝重的前奏中，突然有种强烈的预感，这一定是柏岚写给他的，一定是。这念头像雪球越滚越大，堵在喉咙里，当熟悉的声线响起，验证了他的猜想，那一瞬间，时朗眼泪涌了出来。
他透过模糊不清的镜片，看滚动的歌词一行行出现，消失。
《长夜晓》
长夜初，衔烛歌，风满山，苏幕遮。
长夜宁，衔烛吟，雪满山，御街行。
长夜晓，欢意少，歌一遍，闲中好。
长夜去，欢意尽，誓一遍，相思令。
他知道，这是柏岚用自己的方式，在暗处默默关注着他。他在高处发光，柏岚就在暗中仰望。偶尔回应，让他安心知晓。
《长夜晓》单行本发行日，恰逢漫展开幕式，杂志社安排了时朗与读者的签售见面会，地点在国展艺术中心二楼的美术馆。巧的是，差不多半年前，张闻亭也是在这里获得了画坛新矗奖。
时朗特意画了四米多高的巨幅海报，把漫画中出现过的每一个角色，都画了上去，在最顶头有近一米的留白，用毛笔端端正正，抄着那首歌的歌词。
漫展主办方又从民间征集了出色的同人画报，打印出来挂在墙上造势。
一切准备停当，熬了几夜的时朗一觉睡醒，看着天花板突然想起来，这天是他的生日。
于是懒懒爬起，洗澡刮胡子，开车载上时母，又绕路去接了罗曼莹，一家三口找了间清雅的饭店吃饭，才刚泊好车坐定，外面就开始狂风暴雨，大有永不休歇之势。罗曼莹开玩笑地说了句：“还好走得早，这天气在外面跑太可怕了。”
她话音刚落，时朗的电话就响了，是国展中心打来的，说他的海报因为工作人员保管不善，出了点问题，想问他方不方便过去补救。
这简直是开玩笑，时朗正想拒绝，对方可怜巴巴又求了他一次，时朗叹口气，匆匆结束了晚餐，把母亲和妻子送回家，独自驾车横穿主城区前往国展中心。
门房把钥匙给
他就继续津津有味地看球赛去了，时朗一边开门一边给工作人员打电话，展厅里壁灯都开着，但光线仍不够亮堂，时朗第一感觉是墙上那些画好像尺寸不对，凑近其中一幅脸色大变，这根本就是小孩子涂鸦，糖果纸上几个圈——画成个兔子样，这也太离谱了！
他情急之下去看其他画，没有一幅是之前确定展出的，全都换了，每多看一眼他火气就涨几分，看到第六幅时突然滞缓，如果前几张都只是孩童稚作，那这幅终于略具规模了，虽然只是简单的一缸金鱼，但已经连鳞片都画得足够细致。
更重要的是，它对时朗来说竟不陌生。他甚至想起了自己凭它获得的奖品，一盒马利牌水粉颜料。
之前那几幅他也依稀有了印象，想必它们问世时，画手还没能彻底摆脱尿床的阴影呢。
时朗忍俊不禁，心平气和地想再回头缅怀，却又管不住对其他画作的好奇心，这么说来大厅里的都是他从小到大画过的东西，有些他自己都不记得了。
有美术课上的素描，有在田野里的写生。再往后一些，吃麦当劳时把餐盘纸上代言明星的脸涂成海盗貌。
同学毕业簿上的留言涂鸦，冰箱便利贴上的表情涂鸦。
画在墙上的，就用照片拍下来。画在碗盘、背包、鞋帽上的，用架子挂着或者支起。
这些有的是妈妈帮他保存下来，时朗稍稍一猜就猜到了，一定是张闻亭来家里做客时，分批分次偷运出来，交给卫孚，再由卫孚转到柏岚手上，加上柏岚自己收集的那一部分，促成了这次“个人画展”。
最后一个展厅叫【他爱过的人】。时朗看到了他画给初恋的素描，他都奇怪这样老的一幅画，那已为人母的女同学怎么还没有丢掉，而且，柏岚是怎么联系上她的？
也有他画给父母的几幅像，有少年时期崇拜过的天王巨星，有订婚喜宴上送给罗曼莹的巨幅油画，有早已模糊在记忆角落里的，那张从活页本上撕下来的漫画版柏岚，在这些画作中最不起眼，不起眼到让除了作者以外的人都会怀疑，这真的是他爱过的人？如此轻描淡写，潦草行事，时朗拿起那张纸，把它轻轻放在唇边。
柏岚问过他，在他心目中排第几，也许他们都不是很在意这个问题的答案，所以一个没答，一个就不再问。又也许，答案就在这一堆画作中，呼之欲出。
纸张背面用铅笔淡淡地写着，生日快乐。
时朗把它小心翼翼地叠起来，塞进衬衫口袋，在几百平米的展厅里疯狂找寻，但是除了他的脚步声，什么回应也没有。他冲到车库，发动汽车，在
离开前，回头又看了眼整栋大楼唯一亮着灯的二层，那窗口的光晕像盛满了泪的眼睛一样柔和。
他来到莲巢大道公寓，但是屋里空无一人，他把所有灯打开，连地灯也没放过，仿佛这样柏岚就会凭空冒出来，十几分钟过去了，什么动静也没有，时朗在铺满白色卵石的露台坐下，无意中捡起一颗，沾了一手的灰尘。
柏岚不在……他去了哪里？
时朗索性躺下，发丝自觉钻进石头之间的缝隙，微微扯动头皮。那种冰冷的凉意从身下传来，传到四肢百骸，骨头硌得生疼。他闭上眼睛，根本无需回想，脑子里满满都是他们在一起的画面，有的发生过，有的尚在期待。
门口传来钥匙转动门锁的声音，时朗倏地坐起，跳下台阶，把进来的柏岚抱个满怀。
柏岚脸上还戴着口罩，被他这一撞，险些蹭掉。“你怎么在这里？”他问，声音有点慌张，一边说一边去关掉了大部分的灯。时朗从后面看他，在眼下这个月份他穿得未免过多，长袖T恤外面还罩了一件带夹层的外套，自进门起就没有脱掉的意思。
时朗又过去把他抱住，脸埋在头发里说：“国展中心那些画是你挂的吧？谎称展出作品有问题骗我去是你想出来的主意吧？”
柏岚口罩上面的�