在说话方面都不开窍，而自己的儿子，在这方面和自己一样，都是天才。
杨树林要改变这个现状。“爸爸”两个字有那么难吗，确切说就是一个字。在这件事情上，杨树林少了以往对杨帆的不厌其烦，他认为连自己这么笨的人都会的事情，别人也应该会，否则就太不可救药了，并没有考虑杨帆的生理特征。
当三个月后，“爸爸”两字依然没有从杨帆的嘴里脱口而出，而鲁小彬已经会说“我要喝桔子汁”了的时候，杨树林彻底绝望了，他认为杨帆的沉默只能说明一个问题，那就是他不具备开口说话的条件，天生就是一个哑巴。
从此，杨树林放弃了教杨帆说话。
邻居们说，杨树林的命真苦，养的不是自己孩子，还是个哑巴。
王婶说这样也好，反正杨帆也不是杨树林的亲儿子，叫不叫爸无所谓。
杨帆无法开口说话，已经算残疾人了，杨树林不想儿子肢体上也残疾，便在接到通知后带他去街道卫生所吃糖丸。这天是杨帆所在地区预防儿童脊髓灰质炎普及的日子，家长带着各自的孩子汇聚在卫生所门口，其热烈程度不亚于十几年后的高考。
杨帆就是在这一天结识了日后的两个挚友，冯坤和鲁小彬。杨树林抱着杨帆等候在抱着冯坤的冯爱国身后，他看冯坤和杨帆的年龄相仿，便主动搭讪，问冯坤多大了。冯爱国说，快一岁半了，然后让冯坤管杨树林叫叔叔。冯坤十分听话地叫了杨树林一声叔叔，露出两颗洁白的小门牙。尽管冯坤的吐字并不清晰，甚至有点儿口齿不清，听起来更像在喊“猪猪”，但冯坤能说出话这件事情，还是刺痛了杨树林。杨树林苦苦一笑：小朋友真懂礼貌。
冯爱国问杨帆多大了，杨树林说和冯坤一样大，冯爱国哦了一声，没再说什么，便开始等着杨树林让杨帆管他叫叔叔。杨树林立即转移了话题，仰起头看着蓝天白云说：今儿天不错。
大夫出来了，把糖丸发到家长手中，再三叮嘱一定别忘了给孩子服用，半年后还要再来吃一趟，否则后果不堪设想。杨树林听得胆战心惊，为了做到万无一失，他向大夫多索要一份糖丸，大夫说，一个孩子吃一份就够了，糖吃多了对牙不好，再说了，我们的糖丸是有成本的，一块钱一份。杨树林说，那我花一块钱多买一份吃不行吗。大夫说，没有这个必要，好钢要用在刀刃上，全国几百万儿童，每人多吃一份的话可就是好几百万，这些钱要是用在社会主义建设上，我们赶超英美更指日可待了。杨树林见说不动大夫，只好撒了个谎：我家是双胞胎，还有一个他妈带着呢。大夫说，这我们不管，我们只数脑袋发糖丸，一个脑袋一份，眼见为实。杨树林只得罢休，装好已发的糖丸，带着杨帆回了家，并和冯爱国告别：下次吃的时候见。
回家路上，杨树林看见路边有几个新疆人正出售葡萄干：瞧一瞧，看一看了，正宗吐鲁番的葡萄干。那时候走街串巷的小商贩还不多见，大家购物的途径基本上就是国营的副食百货商店，杨树林对眼前这几个挑着麻袋、挂着杆称、眼窝凹陷、鼻梁挺拔、貌似异国人士的吆喝充满好奇，走上前问道：甜吗。新疆人说：甜不甜你自己尝尝看。杨树林吃了一个，果真很甜，便又随手给杨帆嘴里塞进一个。杨树林问，你们有营业执照吗，新疆人说，有执照我们就不在这里卖了，杨树林说，那你们这是违法的，新疆人说，不买就不要多管闲事，杨树林问，我买，多少钱一斤，新疆人说两块五，杨树林一听比商场便宜，但还是说，商场也两块五，你不比商场便宜，那我还是去商场买，说着就假装要走，新疆人急忙拦住说，朋友，不要走，两块钱一斤。就这样，杨树林在与新疆人的较量中，顺利地砍下了五毛钱。
这时杨树林听见有人喊自己，转身一看，原来是鲁厂长正带着他的儿子鲁小彬准备去领取糖丸。之前鲁厂长知道自己的儿子在语言表达方面强于杨帆许多，他决定让鲁小彬将这方面的才华展现给杨树林看，以满足自己的虚荣心。
鲁厂长抱着鲁小彬凑到杨帆面前，一改往日在厂里作为厂长讲话时的威严语气，像若干年后出现在少儿电视节目里的那个胖叔叔一样，用装傻充愣的口吻说：儿子，跟这个小朋友打个招呼，他是杨叔叔的儿子，叫杨帆，你说，杨帆，你好。
鲁小彬鹦鹉学舌，磕磕绊绊地说了：杨帆，你好。然后鲁厂长有意挑逗杨帆，让他也说一句：鲁小彬，你好。杨帆知道鲁厂长的用意所在，他觉得这个比赛是不公平的，因为鲁小彬是三个字，而杨帆是两个字，别小看这一个字，它对于一个一岁半不到的小孩来说，是极其困难的。鲁厂长这么做，是把自己的快乐建立在他人痛苦之上，这可不应该是一个厂长的所作所为。
杨树林替杨帆开脱：别难为我儿子了，他腼腆，不爱说话。鲁厂长呵一笑，目的达到了。就在这时，杨帆从嘴里吐出杨树林刚刚喂给他的葡萄干，不歪不斜，正好吐到鲁小彬打哈欠的嘴里，而后者竟然给吃了下去，整套动作发生在极短的时间里，杨树林目睹了全过程，可鲁厂长一无所知，注意力还停留在杨树林的尴尬表情上，并从中获得快乐。
从杨家父子身上占到便宜，鲁厂长心满意足了，他说还要去卫生所领糖丸，先走了，并对杨树林说了一句貌似关心杨帆的话：别给孩子买小摊上的东西吃，不卫生，当心变哑巴。
直到厂长走出很远后，杨树林才纳过闷来，原来厂长这是含沙射影，在嘲笑杨帆——真他妈阴险！
你越这么说我就越买！一气之下，杨树林对新疆人喊道：给我约（yao）两斤。杨树林心想，你儿子刚才也吃了一个。
杨树林抱着杨帆，杨帆抱着葡萄干，边走边吃，朝家走去。鲁厂长的话还是让杨树林往心里去了，杨树林不太敢让杨帆吃，他想回家后先把葡萄干清洗一遍，再给他吃，但不知不觉中，杨帆的小手已经伸进袋里，从里面抓出葡萄干放进自己的嘴里，当杨树林发现的时候，葡萄干的数量明显减少了。
杨树林想，吃就吃吧，不干不净，吃了没病，小孩太娇生惯养不利于他们的成长，大不了拉几泡稀，却可以增强孩子肠胃的免疫能力，提高身体素质，培养顽强作风，省得像温室里的花朵，弱不禁风。杨树林比日本人更早意识到折磨教育对儿童成长的重要性。当到了九十年代，杨树林在报纸上得知日本正兴起让女学生三九天穿裙子、男学生穿短裤的风尚，以培养他们顽强的意志时，不屑一顾地说，这都是我玩剩下的了。
此时杨帆正把葡萄干吃得津津有味，杨树林说，别总你一个人吃，也给爸爸一个。杨帆拿了一个塞进杨树林的嘴里，杨树林嚼几下咽了下去，正当他准备让杨帆再给一个吃的时候，突然意识到一个问题：他让杨帆拿一个，杨帆就拿了一个，难道杨帆会数数了。这个发现让杨树林惊喜不已，他决定再试验一次，看看是偶然还是杨帆真的识数了。
杨树林又让杨帆拿两个给他吃，杨帆果真捏出两个放进杨树林的嘴里。杨树林不敢相信这是真的，就让杨帆再拿三个给他吃，杨帆准确无误地完成了任务。这一次，杨树林高兴得笑出了声，心想：我儿子真是天才呀，不用教就会数数了，简直是个数学天才。他拍着杨帆的脑袋说：儿子，你可真……聪明。
当杨树林的大手覆盖住杨帆的小脑袋瓜时，产生了一种抚摸西瓜的感觉，光滑圆润，可脑袋应该是郁郁葱葱才对，杨树林这才意识到，都这么大了，杨帆的脑袋还没有长出头发。热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛，长安街上就没有草，只有我儿子这么聪明的脑袋才配不长毛，杨树林想。
但是，当时人们对男人的审美标准是浓眉大眼，毛发齐全，比如那时的男性影视明星唐国强、朱时茂、欧阳奋强都具备此类特征，诸多女性将他们看作是自己心中的偶像，以他们作为衡量自己男友或丈夫是否合乎标准的尺度，而葛优、陈佩斯等模样的人物尚未出现在银幕上，这类形象人们还不能接受，认为长这样还出来混，太对不起观众了，所以，受这股审美风气的影响，杨树林决定必须让杨帆生出头发。就是沙漠，我也要让他变成绿洲，杨树林下定决心。
就这个问题，杨树林寻访了远亲近邻，他们说这是遗传，天生所致，杨树林不信，说自己并不谢顶，杨帆不该寸草不生。话说到这里，王婶来了精神，她说你有头发并不意味着杨帆就不能是秃瓢，杨树林听出王婶的话外音，便不再和她过多纠缠这个问题，但王婶刹不住了，逢人就阐述她对杨帆这种不正常现象的观点，在杨帆不是杨树林亲生儿子的疑点上又找出一条证据。王婶还说，当年那个和薛彩云跳舞的男人，好像就是个秃子。王婶用了好像一词，言外之意那个人也好像不是秃子，王志刚确实不是秃子，是王婶无中生有，但她不能把话说得太满，得给自己留退路，所以适当加以修饰，但这个好像在众人听来，却有十分肯定的意思。到了这个时候，邻居们已经完全相信杨帆和杨树林根本就不沾亲带故了，他们认为杨树林抚养杨帆是可笑的，但是既然杨树林本人乐意，那就随他便吧。
杨树林打听到一种治愈婴儿不长头发的偏方，生姜切片，将其汁液涂抹于患处，坚持一个月即可见效。杨树林抱着试试看的态度，买了一斤姜，按偏方所说，在杨帆光秃秃的脑袋上进行了实践。这个季节姜的价格比肉都贵，所以抹完杨帆脑袋的姜，杨树林并不舍得扔，还要洗一洗，继续炒菜用，但是其中的精华已经蹭到杨帆的脑袋上，剩下的姜片也没有多少味道，就跟炒了一块树皮似的，起不到调味生香的作用。
偏方果真有效，不出一个月，杨帆的脑袋就出现了可喜可贺的毛茸茸的一层，像被春风绿过的江南岸，杨树林看着自己的劳动成果，心中充满快乐，倒了一盅酒，就着没有味道的姜汁松花，喝得兴高采烈。
后来杨帆头发生长得一发不可收拾，像在脑袋上顶了一片热带丛林，但是他却对姜的味道产生了抵抗，一吃就过敏，哪怕饺子馅里有姜末儿，都无法接受，吃了就头皮发痒。
冬去春来，杨帆快两岁了。杨树林已经习惯了杨帆没有言语，只有啼哭的生活。他对杨帆的啼哭理解得很到位，每当哭声响起的时候，一定是杨帆需要帮助了，父子二人在这方面已形成默契。这天晚上，杨树林正一边看电视一边洗脚，忽听一个声音喊道：“巴巴”。杨树林看了看窗外，没有理会。过了一会儿，这个声音再次响起，杨树林拧大了电视的音量，也不是从剧中人物嘴里发出来的，杨树林下意识地抠了抠自己的耳朵，这个声音又一次传来，杨树林辨别出声源的方向，难以置信地扭头向杨帆看去，只见杨帆的小嘴巴在蠕动，又一声“巴巴”，声音千真万确是从杨帆嘴里发出来的，这个发现让杨树林高兴得老泪纵横。
杨树林擦了脚，蹦到床上，与杨帆面面相觑。
杨树林激动得声音有些颤抖：儿子！
杨帆盯着杨树林的眼睛：巴巴。
杨树林按捺不住兴奋，抱起杨帆吧吧地亲起来：哎，好儿子！
这时杨帆发出另一种声音：水，渴。杨树林赶紧放下杨帆，下地倒水�