�
他们两个在一起的时候——他们两个总在一起，这里是监狱——总是西蒙一个人在说，史蒂夫坐在床上看书，他甚至连看一根草都能待上半天。他完全活在自己的世界里。
西蒙不知道史蒂夫活着的供界，是一个什么样的地方，他的脑子不像能了解那种东西，那看上去忧郁而深奥，很是了不得。不过西蒙觉得，只要史蒂夫一直在他跟前，让他随时看见就足够了。
他偶尔在半夜醒来，看到他的室友坐在床上，看着铁栏前方的黑暗。他的眼神孤独萧索，仿佛故乡在远方。
「别那副表情了，」西蒙说，「有一点我可以确定告诉你，你绝对出不去了。」
史蒂夫不理他，继续看着远方发呆，视线越过高墙，停在不可捉摸的遥远地方。进监狱一年后，他学会了抽烟。这时候，他会点着一根烟，默默地看着铁拦外的黑暗，一坐就是—夜。
西蒙知道他心里还有什么东西在燃烧，他从没见过在这个时间静止的地方这么久，心里仍有什么在燃烧的人。
一夜一夜，那人坐在床上，无声地看着栅拦和那之后的黑暗，散发出像香烟那样冰冷氤氲的气息，西蒙看着，觉得自己的烟瘾都犯了。他从心脏的深处痒起来，可偏偏又不能碰。
「我知道你认为外面很好，我也喜欢外而，那里有更多乐子，空气也更新鲜。」他对史蒂夫说，「但我们这种人就该待在牢里，这是社会的规定，人渣就是人渣，甭在那儿装诗人气质了，史蒂夫，你是人渣的一员，不管你有多聪明。你抱着希望不放，只会更加痛苦。」
这是曾经那些跟他一样的罪犯传授给他的经验，他只是照样教授给史蒂夫。知道自己的位置，这是平和生活下去的诀窍。
但史蒂夫不说话，西蒙知道他还是不认命，太聪明的人总是这样，把生活弄得像场战斗，惨烈无比。而像所有人那样，舒舒服服地待在这儿，混完一辈子有什么不好。
「我们这辈子就得待在这儿了，史蒂夫。」他放柔声音说，好像在告诉一个小男孩妈妈已死的事实。
史蒂夫盯着铁栏，一个字也不说，固执而冷漠。
监狱的夜晚漫长冰冷，西蒙不知道他怎么能就这样整整坐上一夜。
唉，他总有一天会放下的，他想，到时候，他会知道一切坚持只是场年轻时不切实际的梦幻。
这一点他想错了，五年来，史蒂夫没有一天放下。对他来说，生活就是一场战斗，伟大而万众瞩目，像部史诗，而他如此执着地赢得了这场战争。
而自己，他一直当自己是把生活看得更清楚的那个人，可他不是的，他只是主角旁边的傻瓜，自以为是的阻挠者，故事结事后，便被毫不留情地扫到一边。
「看，是史蒂夫——」一个声音喊道，西蒙转过头，一班伙计正围着电视，上面出现的是一个新闻的节选。那是史蒂夫从监狱出来的那一天。
他看着电视里的史蒂夫，那时外面正在下雨，他穿着件灰色的外套，旁边一个男人帮他打伞，那是他的律师。
他就这么从这个监狱里走了出去。西蒙看到他，他走进车里，有镁光灯在闪，他是所有人关注的中心。这才是他的生活，和自己截然不同。
播音员说，「史蒂夫先生在监狱时，从没有一刻放松，他动用手头所有的资源，寻找真相，调查陷害他入狱的凶手——」
他们拍了长长的调查录像，采取一种模糊又催泪的风格——因为很多细节是政府机密，不允许透露——据说是为了给民众真相。
当史蒂夫真的需要真相时，没有一个人站出来说话，所有人众口一词声称他是个罪有应得的杀人犯。等他把自己弄出来了，他们窜出来「主持正义」得比谁都快。
这就是社会，西蒙用自己人生学到愤世嫉俗的腔调想道。不过他其实也一样，只是他更愿意相信史蒂夫和自己是同一族类罢了，而同样对事实如何不感兴趣。
他得知的关于史蒂夫真实的一切，也同样都是从那糟糕的记录片上得到的。
电视里说，史蒂夫探员从属于中央情报局，做的具体是什么需要保密，但肯定非常了不得，是保卫国家的中坚力量。照电视里那个一脸花痴女主持人的话来说，他简直是个特工版的超人。
史蒂夫特工被坏人陷害入狱，得到了三个无期徒刑，因为他被诬陷了三重谋杀罪——杀了他的搭档，他搭档十五岁的女儿，还有一个在照片上看上去年轻妩媚的女人，引来牢伴们的好一阵吹口哨。
她是个年轻的女继承人，从小在法国长大，有时候你会看到那种女人，天生就是尤物，和所有的人都不一样。她一头棕色长发拢在胸前，并不算最漂亮的，但他从没见过这样肆无忌惮的风情，从每根发丝、每个动作透出来，让人移不开眼睛。
节目里暗示她和史蒂夫有一段罗曼史，但她却在这宗惊天阴谋里不幸死去，真是件催人泪下的史诗般的爱情。不过西蒙觉得并不是这样，史蒂夫整个人……呃，照片子里给他划分的类型，他简直无聊到了极点，是电视里毫无缺点的偶像，但西蒙知道他能多有情趣。
西蒙曾听他提起过那个女人，他称她为「我的线人」，以及「就是那个该死的小偷」。
电视里的偶像闪闪发亮，现实则实在让人罗曼蒂克不起来。可西蒙一点也没有了嘲笑和唯我独醒的乐趣，只觉得酸涩无比。
这和他有什么区别呢，他从来没看出那人孤僻之下的真相，他的愤怒和沮丧，或他的偏执与坚决。他只想拖着他和自己待在一间房子里，在一个不见天日的地方发展他们超友谊的关系罢了。
于是最终他什么也没有得到，连想像中最糟的情况——他们中某一个会先死掉的缅怀都没有得到。那些命运紧系、出身类似的状态完全是假象，黑暗与光明永远无法交融。
他想他以后再也不会见到史蒂夫了。
但实际上，第二天，他就再一次见到了他的室友。
当时正好是放风时间，罪犯们被围在一片光秃秃的广场上，假装这是他们的自由活动时间。
这时，他看到了史蒂夫。得到了自由的史蒂夫。
他穿着一身西装，蓝色的领带，和他眼睛的颜色很配，正从铁栏外经过，呼吸那里自由的空气。西蒙站在那里，觉得自己幻视了。
他看到史蒂夫低头点烟，他的动作依然缓慢而优雅，彷佛有整个世界的时间。西蒙忍不住笑起来，他看上去真漂亮。
即使实际上，史蒂夫的长相并不算是特别出色，却有种难以形容的……冰冷和洁净，像阵从阴雨天吹过来的风。
在监狱时，史蒂夫完美地把自己藏了起来，现在穿上这么身西装，西蒙惊讶于他看上去如此优秀，原来那样的阴郁可以呈现这样截然相反气质。
一个金色长发的女人走到他旁边，她很漂亮，一身黑色套装，性感而干练，西蒙看到她腰间别着警徽。她说了些什么，史蒂夫低着头听，和以前一样温柔和彬彬有礼。
然后他抬起头，看到呆呆看着这一幕的西蒙。
他没有走过去，没有说话，甚至没有朝西蒙笑一下，只是继续抽烟。西蒙也不敢过去，好像被无形的力场束缚着一样。
然后史蒂夫的手机响了起来，他接通手机，转身说话。他没有再回头看西蒙一眼，就这么和那个女人离开，好像他从来不曾存在在那里一样。
西蒙站在铁栏里，阳光灿烂地照在他身上，但他觉得浑身冰凉。其实他每次看到史蒂夫，都有这种感觉，只不过后来他们在一起得太久，所以他麻痹、以为他们已经是好朋友了而已。
史蒂夫从他的视线里消失，阳光仍没心没肺地照着空荡荡的地面，好像整件事情从来都不曾上演过。
西蒙慢慢走回去，犯人们吵吵闹闹，这是他习惯生活的环境。这里才是他该待的地方。
记录片里说，五年到年前，探员史蒂夫好端端地在政府部门上班，一天他去挡案室找资料，发现了一个不对劲儿的细节。
一宗谋杀案里，照片里一枚断掉钥匙柄的图案，似乎在另—宗旧案中见过，他翻了一下，虽然照在了照片里，但档案盒里并没有那枚钥匙柄。
电视节目上，那标志被模糊化了，但西蒙突然想，其实他知道这标志是什么。那应该是两把交叉的剑，和一条围绕的藤蔓，很有些哥德风格。
他曾经在一个夜里，看到史蒂夫在他的本子上描摹这个图案，他的眼睛在壁灯下微微发着光，无比专注。当沉浸在属于他过去的事情时，他总是这么专注。当时他还想，史蒂夫连随手画的东西都这么有艺术感。
他安静地看着他——虽然他给所有人的印象都是很吵闹，但当和史蒂夫待在一起时，他能一连好几个小时不说话，只是看着他。他看史蒂夫专注地迸着那幅图，表情严峻。
电视节目上说，那幅他不小心看到的图大有来头，和另一宗悬案中的关键证物相合，那也是一枚钥匙，曾被怀疑和恐怖份子有关，但政府始终没能找到凶手，也没能搞清钥匙到底打开的是什么。
当他去证物室寻找钥匙，发现它不见了。
没人登记取走，于是他查看了监视录像，发现有几天的录像消失了。
大概所有会被招去做特工的人，都有点儿不惹出点儿麻烦誓不甘休的好奇心。西蒙觉得那家伙已经把他的秘密藏得尽量安稳了，可是一个偶尔看到卷宗不对劲儿的探员，却非要查下去，硬是要顺着那条线把整个地下巨大的交易给翻出来。
探员史蒂夫按照录像丢失的时间，査了附近所有摄影机的录机。
现在他理解了那种冷漠的厌倦，好像他变成了史蒂夫，悲伤的阴云冷冷绕在他的周围。
第3章
他第一次真正和史蒂夫说话，就是在医务室。那会儿他因为和人打架住了进来，当时史蒂夫已经在这儿待了两星期，他伤得很重，医务室是个惨烈的地方。
可是当他进去后，却发现史蒂夫在那里折星星。
他抱着个透明的塑胶瓶子，里面已经折了半瓶，阳光照在他身上，看上去挺自得其乐。
西蒙歪头看他，他是个特别自来熟的人，这会儿却不知道该说些什么才能搭话。史蒂夫像根本没看见他。
「嘿，能给我一颗吗？」他问。
史蒂夫慢吞吞地把一颗星星折好，丢给他。
西蒙打量这颗星星，把它拆开，发现是根纸条。他又把它折回去，却没有以前折得好看了。打上去没角没梭，显得很笨拙。
他从口袋里翻出一根铅笔——那是他做凶器用的——在星星上画了个笑脸，然后又丢还给史蒂夫。
后者接过来，看着那张笑脸，笑了笑。
「再给我一颗。」西蒙说。
史蒂夫把西蒙的星星放进去，然后把塑胶瓶放在桌上两人都能拿到的地方，继续折他自己的。西蒙开始给星星画出不同的表情，高兴啦，生气啦，沮丧啦，想到哪画到哪。
有时候监狱听上去是个很酷的地方，但其实这里很无聊。大家做的事情也无聊，和同伴打架并没有什么深刻的思想因素，只是打发时间。
「我们为什么要在这里干这么无聊的事？」西蒙问，把一个哭着的星星丢进瓶子。
「因为我把图书馆里的书都看完了，又不想重看一遍。」