居都不肯开门吗？”
“当然啰！”女仆回答，“在这样有钱的人家，自然该多加小心。主人不在的时候，
一切我都要负责，我不能对随便什么人都开门。”
“这风气真丑恶，”热尔曼说，“我宁愿贫穷，也不愿这样提心吊胆地生活。再见，
姑娘！再见，你们这个鬼地方！”
他向附近人家打听，有人看到牧羊女和孩子。因为那孩子是自说自话从伯莱尔跑出
来的，没有打扮，穿着有点撕破的罩衫，披着那张小羔羊皮；小玛丽一向穿着很差，所
以别人把他们看成乞丐，给了他们一点面包。姑娘要了一片给那饿了的孩子，然后她带
着他很快离开了，走到树林那边。
热尔曼沉吟了一会儿，然后又问奥尔莫的农场主有没有到富尔什来过。
“来过，”那人回答，“姑娘走后不久，他骑着马经过这儿。”
“他是不是在追赶她？”
“啊！那么您了解他了？”和他说话的当地酒店老板笑着说，“当然啦；这个放荡
的家伙追逐起姑娘来没个命。但我不信他会追逐这一个；即使他见到了她……”
“够了，谢谢！”
他与其说是跑，还不如说是飞到莱奥纳的马厩。他将马鞍扔到小青的背上，腾身上
马，朝尚特卢伯树林那边疾驰而去。
他的心因不安和愤怒噗通噗通地跳着，汗水从脑门上淌下来。他把小青的腹部都刺
出了血，而它看出是往回家的路上走，不用催促，也跑得很快。
………………………………………………
下一页
十四 老太婆
热尔曼不一会儿又来到沼泽边过夜的地方。火堆还在冒烟；一个老太婆在捡小玛丽
堆在那儿用剩的枯枝。热尔曼停下来向她打听。她是个聋子，误解了他的问话：
“是的，我的孩子，”她说，“这儿就是魔沼。这是个坏地方，走近这儿得用左手
扔三块石头到里面，同时用右手划十字：这样可以赶走妖怪。要不然，灾祸就会落到打
这儿走过的人身上。”
“我不跟您说这个”热尔曼挨近她，大声嚷嚷说，“您看到一个姑娘和一个孩子经
过这个树林吗？”
“是的，”老太婆说，“淹死过一个小孩！”
热尔曼从头抖到脚；幸而老太婆又说：
“那是很久以前了；为了纪念这件不幸事。还竖了一个漂亮的十字架呢；但在一个
大风暴的夜里，恶魔把十字架扔到水里去了。眼下还可以看到它的一头。要是有人倒霉，
在这儿耽搁过夜，不到天亮他准保走不出来。他怎么走啊走都没用，他在树林里走上两
百里，仍然回到原来的地方。”
听到这一番话，农夫的想像不由自主的激动起来，一想到大概发生了不幸的事，会
证实老太婆的说法，他这样紧张，以致觉得全身发冷。他看到没希望再打听到其他消息，
便又骑上马，在树林里满处跑，使足了劲儿叫唤皮埃尔，还打着响鞭，折断树枝，使树
林里充满了他走动的响声，然后他倾听有没有声音回答他；但他只听到散布在矮树林中
的母牛的铃铛声，还有争夺橡实的猪的嚎叫声。
临了，热尔曼听到背后有一匹马追赶上来的蹄声，有个中年人，褐色皮肤，身体壮
实，穿着半像半不像资产者，喊着叫他停住。热尔曼从未见过奥尔莫的农场主；但愤怒
的本能使他马上断定这就是他。他转过身，从头到脚打量着这个人，等待着他说话。
“您看到一个十五六岁的姑娘带着一个小男孩打这儿经过吗？”农场主佯装很随便
的样子说，尽管他显得很激动。
“您找她干吗？”热尔曼回答，并不想掩饰他的愤怒。
“对您实说吧，这事与您无关，我的朋友！但我没有必要隐瞒，告诉您吧，这是一
个牧羊女，我不了解她就雇定她一年……待到我见她来了，觉得到她太年轻，身体太弱，
胜任不了农场的活计。我辞退了她，但我想付给她短途旅行的费用，我一转过身去，她
却生气走了……她这样匆忙，连她的一部分衣物和钱包也忘了拿，里面当然没有多少钱；
兴许只有几个铜子！……反正我要打这儿经过，我想会遇到她，把她忘记拿走的东西和
我欠她的钱交给她。”
听到这个虽则不算很真实，至少很可能的故事，热尔曼的心太老实了，不禁踌躇起
来。他用锐利的目光盯住农场主，对方厚颜无耻而又坦然地顶住了这种探问。
“我要弄明白这件事。”热尔曼心里想，强忍住愤怒说：
“这是我们村的姑娘，我认识她，她应该打这儿过……我们一起往前走吧……我们
准定会找到她。”
“您说得对，”农场主说，“我们往前走吧……可是，如果这条大路走到头还找不
到她的话，我就不往下找了……因为我要走到阿尔当特这条道。”
“嘿！”农夫暗想，“我不离开你！哪怕我要二十四小时陪着你在这魔沼周围打
转！”
“等一等，”热尔曼突然说，他盯住一簇在奇怪地颤动的染料木，“喂！喂！小皮
埃尔，是你吗，我的孩子？”
小孩认出了父亲的声音，便像一只麂子从染料木中跳出来，但他一看到他的父亲由
农场主陪伴着，便吓得止住脚步，不知所措了。
“来，我的皮埃尔！来，是我呀！”农夫嚷着向他驰去，他跳下马，把儿子抱在怀
里，“小玛丽在哪儿？”
“她躲在那里，因为她害怕这个黑脸的坏蛋，我也怕。”
“嗨！放心吧；我在这儿……玛丽！玛丽！是我呀！”
玛丽爬着过来，她一看见农场主紧跟着热尔曼，便跑过去投在他怀里，紧偎着他，
好似女儿偎着父亲一样。
“啊！我的好热尔曼，”她对他说，“您来保护我；和您在一起，我就不怕了。”
热尔曼打了个寒战。他瞧着玛丽：她脸色苍白，衣服被荆棘撕破了，她像一头被猎
人围猎的小鹿一样，四处奔跑，寻找茂密的树丛。但她脸上既没有羞愧，也没有绝望的
神色。
“你的主人要跟你说话。”他对她说，一直观察着她的表情。
“我的主人？”她傲然地说，“那个家伙不是我的主人，永远也不是！……热尔曼，
您才是我的主人。我要请您带我到您家里去……我愿意给您做事，不要工钱！”
农场主走上前来，假装有点儿不耐烦。
“喂！姑娘，”他说，“您忘了几样东西在我们那儿，我给您带来了。”
“没有的事，先生，”小玛丽回答，“我没有忘记什么，也不向您要什么东西……”
“您过来听我说几句，”农场主又说，“我有点事要跟您说！……来呀！……别害
怕……只说两句话……。”
“您可以大声说出来……我同您没有什么秘密。”
“至少过来拿走您的钱嘛。”
“我的钱？您什么也不欠我，谢天谢地！”
“我早料想到是这样，”热尔曼小声说，“但是不要紧，玛丽……去听听他对你说
什么……因为我也很想知道。然后你再告诉我。我自有道理。你到他的马跟前去……我
给你看着。”
玛丽朝农场主走近三步，他伏在鞍头上，低声对她说：
“姑娘！这是给你的一个漂亮的金路易，你什么也别说，明白吗？我只说我觉得你
身体太弱，胜任不了我的农场的活计……这事不用再提了……最近几天里，我会再到你
们那儿，如果你什么都没有说出来，我会再给你一点东西……如果你通情达理的话，只
要对我说一声就行了：我会把你带到我家去，或者在黄昏时，我同你到牧场谈心。你要
我带给你什么礼物呢？”
“喏，先生，这就是我给您的礼物！”小玛丽高声回答，把他的金路易扔在他脸上，
扔得还很重，“我非常感谢您，您路过我们村里时，请通知我一声：我们村里的男孩子，
全都会来接待您，因为我们村里的人，非常喜欢那些调戏可怜的姑娘的绅士！您会看到
怎么等着您的。”
“您是个爱撒谎、爱说蠢话的丫头！”农场主气咻咻地说，咄咄逼人地举起他的棍
子，“您想让人相信连个影儿也没有的事，可是您骗不到我的钱：您这种人大家都知
道！”
玛丽吓得往后退；热尔曼冲到农场主的马辔头旁边，抓住它用力地摇晃着说：
“现在全明白啦！弄清楚这究竟是怎么一回事了……下来！我的老兄！下来！咱俩
来谈谈！”
农场主不想较量一番：他用马刺去刺他的马，想脱身逃走，还想用棍子去敲农夫的
手，使他松开辔头；但热尔曼闪开了，抓住他的腿，把他拉下马来，摔在蕨草上。虽然
他站了起来，使劲抵抗着，还是被摔在地下。热尔曼把他压住，对他说：
“你这个没有心肝的家伙！我愿意的话，可以痛打你一顿！但我不喜欢叫人受罪，
不过，没有什么惩罚能使你改恶从善……你要是不向这姑娘跪下求饶，就别想在这里动
窝。”
农场主对这类事有过经验，想用开玩笑应付过去。他说他的罪过没有这样严重，因
为只不过嘴上说说罢了，他很愿意认罪，只要答应他抱吻一下姑娘，大家一起到附近的
酒店喝一品特酒，然后彼此和和气气地分手。
“你真可恨！”热尔曼回答，把他的脸摁到地上，“我真不要看你这副丑恶的嘴脸。
得，你也该脸红脸红了，你路过我们村里时，请走‘耻辱’①道吧。”
①这是村口处离开大道，绕着村子外围的小路。凡是害怕受到应得侮辱的人都走这
条小路，避免被人看见。——原注。
他捡起农场主那根枸骨叶冬青木棒，在腿上一折为二，给他显示他的腕力，轻蔑地
把断棍扔得远远的。
然后，他一只手牵着他的儿子，另一只手牵着小玛丽，气得浑身发抖地离开了。
………………………………………………
下一页
十五 返回农场
一刻钟以后，他们已经越过那片荒野，奔驰在大路上，小青每见到一样它认得的东
西就发出嘶鸣。小皮埃尔把他所能了解的事情经过讲给他父亲听。
“我们到了以后”，他说，“就马上到羊圈去看那些好看的绵羊，那个家伙来找我
的玛丽说话。我呢，我爬上羊槽去玩了，那个家伙没看见我。他对我的玛丽问过好后，
就去吻她。”
“你让他吻了吗，玛丽？”热尔曼气得发抖地说。
“我以为这是一种礼节，一种对新来的人的地方风俗，就像你们村里一样，老祖母
要抱吻来干活的姑娘们，向她们表示她收她们，像母亲一样对待她们。”
“后来，”小皮埃尔接着说，他对叙述一件惊险遭遇感到骄傲，“这个家伙对你说
了一些难听的话，你叫我再也别重复，也别记住：所以我很快就忘了。可是，我爸爸要
我说出来的话……”
“别说，我的皮埃尔，我不想听，我要你再也别记住。”
“既然这样，我再把它忘掉吧，”孩子说，“后来那个家伙看样子冒火了，因为玛
丽告诉他，她要走了。他对玛丽说，她要什么他都给，给一百法郎！我的玛丽也恼火了。
他走过去要动手，好像要打她的样子。我害怕起来