蚧蹲邢缚戳丝此Ｊ迨澹⑾炙谥焦堇锏纳硖寰尤荒敲词菪。裉缟耙话闫骄睬浊小Ｔ谀骋凰布渌踔辆醯弥Ｔ堆锩凰溃醯盟皇撬帕耍只虿幌肜硭�
沈欢想，先是沈家良，再是郑远扬，然后是叶素秋，最后是她自己，所有人都在一步一步走向死亡。活着看似很艰难，死却一下结束了，轻快又方便。甚至连每个人烧出来的骨灰都一样，没烧烬的骨头全都白得亮眼，坦坦荡荡。叶素秋去捡骨头入殓的时候还被烫了一下，没提防，然后她居然笑了，好像这是一件有趣的事情。叶素秋低垂着头说，老郑，我哪里对不起你，临走前给我来这么一下。
她顿了顿，神情霎时柔软下来，又说，别惦记我们，一路走好啊。
………………………………
14。
沈欢把工作辞了，退了房子，车也处理了，一身轻便回到了原来的城市。她在私企找了个主管后勤的活儿，朝九晚五，不费脑子。工资够两人生活，月底还能落点结余。
新单位的工作很新鲜。沈欢什么都得管，却又什么都不能全管。应聘找她，辞职找她，电梯坏了找她，甚至门口保安吵架了也找她。她每天忙得脚不沾地，一个头两个大，回来往沙发上一倒，恨不得就这么睡过去，饭都懒得吃。叶素秋见她这个样子，当然心疼，但也不好开口劝什么。也是，她还算年轻，除了工作还能干什么呢，总不能老在家里囚着。
于是叶素秋成了沈欢的忠实听众。以前沈欢一个人在外地奔波的时候，下了班很少开口说话。她往往一个人回到家里，逗逗猫赶赶工，再多的话都烂在肚里，久而久之没有了与人分享的习惯。现在不一样了，有了叶素秋的饭桌是一个闲聊的好场所。新单位小姑娘多，屁大点事都能闹起来，勾心斗角划分派别，互相打小报告全打到她这里。沈欢哭笑不得，也懒得掺和，只象征性调解几句，把人打发回去该干嘛干嘛。
在饭桌上沈欢撑着脑袋问叶素秋，诶妈，你说现在小姑娘脑子里都在想什么，哪根筋搭错了还是怎么着，在单位也能耍性子。
叶素秋不急不缓地把嘴里饭菜咽下去，看了沈欢一眼，神情居然带着点嫌弃：你别这么说，你以前不也一样么。
沈欢讪讪地笑，末了站起身来，自觉收拾碗筷。叶素秋看着她在厨房刷碗的侧影，看着她娴熟的动作和因专注而抿紧的唇，不觉叹了口气，又满足又心酸。满足是因为她的小女儿终于被生活打磨成了现在的样子，心酸亦是如此。叶素秋觉得有些愧疚，愧疚于自己没照顾好她，没让她保持那副无拘无束的剔透模样；可她同样也觉得自己问心无愧。
叶素秋曾以为沈欢和她是截然不同的个体，也曾不止一次地为沈欢担忧，担忧她走得是自己一无所知的路；现在她知道自己错了。她们两人是如此相像，以至于恍惚间叶素秋能从沈欢脸上看到一切行将发生的细节，看到她现在和将来的每一道皱纹，以及被生活消耗殆尽的热情和打磨光滑的棱角。她偶尔想起沈家良，便觉得他一定不会高兴，他似乎无论如何都不能忍受沈欢提前拥有这样苍老的神情。但这是生活赐予的，她无法拒绝，也不能讨价还价。
接下来的日子太简单，简单到连描述都显得过于苍白。沈欢和叶素秋无非就是一天天地过，日复一日年复一年，不知疲倦地重复那些不得不做的琐碎细节，不觉得无聊，也没什么改变。
一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种单纯寂寞里过去。沈欢年轻的时候从不觉得这句话对，她还想说这话的人是不是太消极了，完全不懂生活情趣。而今逐渐苍老的她慢慢体悟出些许意思来。这确实是一种过日子的方式，你知道，和某个亲近的人住在一起，细水长流地过日子；然而有人陪伴并不意味着自己从寂寞的中心远离了出来。沈欢还是得一个人走她的路，并且在走累的时候望望另一条路上叶素秋的背影。她们彼此观望，互相鼓励，却从不搀扶对方。
这就好像叶素秋给郑远扬织的那件新毛衣。她本来已经收尾了，奈何郑远扬没福气，去得突然。从那以后，叶素秋就跟这件毛衣较上了劲。她白天织晚上拆，总能找到不满意的地方。沈欢知道，她郑叔叔这件毛衣怕是永远都打不起来了。叶素秋无休止地拆了织织了拆，不过是为了给明天留点念想；她不是为了排解孤独，而是为了恪守孤独。
况且叶素秋也老了，耳朵犯聋，眼睛发花，成日坐在沙发上，开着电视也不知道看些什么。很多时候沈欢下班回家，打开门就看见叶素秋歪着身子窝在沙发一脚，脑袋后仰，嘴巴张开，那轻微的鼾声被电视里震耳欲聋的歌舞节目给完全淹没了过去。她看着叶素秋那张老态尽显的脸，突然间再也记不起了她妈妈年轻时候的模样，仿佛从出生起自己面对的就是这张布满皱纹的蹙缩的脸。这个时候沈欢的内心便自然而然涌起了无尽的怜悯，她再也搞不懂自己以前为何非要跟这位老太太作对了。
关于叶素秋改嫁后沈欢进行的那场长达十余年的冷战，她们彼此都再没有向对方提及过。这是一种默契，一种将过去抛到脑后的共识。然而沈欢内心是有一丝悔意的，在快要迈入四十岁的当口，她终于完全理解了叶素秋的做法。这与爱情无关，也与忠诚无关，它的动机只是为了生活，确切地说，是为了让沈欢更好地生活。这是一个母亲所能考虑的全部了。
想到这一点，沈欢便对叶素秋产生了前所未有的耐心。她尽力照顾她，希望她过得舒服，然而大部分时候叶素秋并不领情。沈欢不让她做家务，她就趁沈欢上班的时候做，结果在厕所滑了一跤，急得沈欢像吼小孩似的把她教育一通。又一天深夜，她被沈欢撞见躲在厕所偷偷洗内裤。沈欢一进去，就看见叶素秋端个小马扎坐马桶旁边，手里拿着内裤使劲揉搓。她一看就急了，她说妈你干嘛啊深更半夜的，你放着我明天给你洗。
结果叶素秋手里忙活着，嘴上回了句：以后我都自己洗。
沈欢一听这话两步跨过去，拦也不是不拦也不是，只好蹲下来望着她问：为什么啊，我不是一直给你洗得好好的吗。
叶素秋眼神躲闪，沉默半晌，终于别扭地说：刚刚想上厕所，我就赶紧爬起来，结果腿脚慢了点，有些没忍住，就……就弄到内裤上了。她装出一副稀松平常的样子，声音里却充满了害怕别人觉得她又脏又麻烦的、老年人特有的羞耻。
这是叶素秋第一次把尿沾到内裤上，而她流露出的类似于犯错的羞愧神情深深地刺痛了沈欢。沈欢低垂着头整理自己的表情，竭力把一些快要满溢而出的情绪压下去，而这个无心的举动又恰好刺激了叶素秋。她揉搓内裤的手停了下来，小心翼翼地解释道：我不是……我就不小心……
沈欢刷一下抬头，定定地对上叶素秋的视线，语调放得又轻又软。她将手覆在叶素秋沾满泡沫的手上，柔声回道：妈，我知道，没关系，没关系，这个……很正常。要不你去睡吧，我来给你洗。
叶素秋赶紧摇头，态度坚定不移，没有商榷的可能。
第二天晚上沈欢把叶素秋牵到卧室里，递给她两包卫生巾护垫。叶素秋有些无措，也不知道沈欢是什么用意。沈欢见她迟迟不接，只好拉过她的手说，妈，以后在裤子里垫一片，以防万一。
叶素秋神色有些尴尬，又有些懊恼。她接过来，嗫嚅着说，那内裤我还是……
沈欢斩钉截铁地说，我给你洗，没事儿。
这件事使沈欢愈发认识到叶素秋的老态了。直到很久以后，当同样老去的沈欢颤颤巍巍拄着拐杖连路都走不稳的时候，她还是能轻易回想起叶素秋那个羞愧难当的表情，也切身体会到了那份无法消解的羞愧。人老了就会变得糊涂，变得不中用，这似乎是一件顺理成章的事情。然而，看到这件事情在自己眼前顺理成章地出现，却出乎意料地让人感到难以接受。面对苍老，你可能永远都没准备好。
没有人知道老去的年岁有多长，你只能惴惴不安地等，等死亡来把你接走。
………………………………
15。
许多年以后，叶素秋也走了。
这是一件自然而然必将发生的事情，唯一的问题在于何时发生。叶素秋走得很快，没有受到一点折磨。那几天她说自己不舒服，像是着了凉，嗓子里老卡痰，于是早早睡下了。沈欢有些担心，说妈要不我晚上守着你。叶素秋轻轻挥手把她赶回去，说我没事，睡一觉就好了。结果第二天早上沈欢起来，发现叶素秋歪倒在床沿上，身子还是温热的，心跳却没有了。
被沈欢胡乱一个电话打来的救护车停在院里。医生安慰她说，老人家走得很安详，可能只是一口痰卡住了，人活到这个岁数，发生什么都说不准。无疾而终，是白喜事，请你节哀。
沈欢道了谢，办了后事，看着叶素秋进焚化炉的时候一滴泪也没落。她五十多了，心里平静得像一碗端平的水，无波无痕。她只对着焚化炉说了句，妈，一路走好。于是叶素秋这个人就这么不存在了，烧成了几根白骨和一捧灰。
沈欢看着工作人员收骨入殓，心里觉得这个场景奇异得有点可怕。它证实了除去精神，人只是一摊物质，跟垃圾的下场没两样，到头来都要被焚毁。
又过了几年，沈欢自己收拾东西，去了养老院。她感到身体在一截截地衰老，从上到下，脑子糊涂，腿脚也不灵便。有时候春秋换季生个病，躺在床上连端药的人都没有。这样下去，有一天死在家里也没人知道。
养老院的老人很多，多到让沈欢有些诧异的程度。她本以为没多少人，结果去了才发现床铺都快睡满了。沈欢住在全自理区，有护工定期过来给他们理发洗衣，白天还提供一些活动，例如健身打牌，唠唠家常。沈欢很适应这里的生活，她觉得自在。她更像是一个旁观者，通过观察其他老头老太太的生活来打发时间，并从中看到自己的影子。
养老院有大把的光阴让她虚度。面对衰老，沈欢坦然无比，近乎享受地感受自己生命的流动。她不必回忆，也不必继续向前走，只用悠悠地坐在树下斑驳的光影里，完成自己最后的一段旅途。她生命中所有重要的人均已离去，只剩下她一个人，和其他老人并坐在一起。当初蓬勃的欲望已经成为了记忆。
那天午后，沈欢再次梦见了孔雀，不同的是这次的梦里没有了叶素秋。她一个人在一条长得看不见尽头的路上走着，脚步迟缓，气喘吁吁。她快要支撑不住了，想要放弃，亦或原路返回；然而总有一股力量将她不停地向前推进。沈欢想，这什么时候是个头啊。
就在她这么想的时候，前方突然出现了一点光亮，慢慢涨大，慢慢涨大，随后将光线折射到了每一个角落。在一片让人目眩的白光里，沈欢又一次在梦中看见了孔雀。它依旧如她记忆中的那样好看，莹蓝的尾羽长长地拖在地上，颈部高昂，仪态万方。于是已经变成老太太的沈欢被这样的场景振奋了。她提着一口气，重新迈开步子，不受控制地朝孔雀走了过去，像受到了某种神秘的牵引。
这是一场漫长的跋涉。沈欢明白，她已经没有后路了，退无可退，唯有大步向前。她朝着那只孔雀走了过去，颤颤巍巍，但又坚定不移。她们之间的距离慢慢缩短，孔雀的模样也越来越清晰，直到沈欢可以清楚地看�