“今天是几月几日？”一直随着咔哒咔哒作响的箱子沉默前行的韩楷突然开口了。
“二零一一年十二月一日。”
“哦。”
“日期对你来说很重要吗？”
“很重要。活一天少一天。”
梁宇非停下步子。韩楷的脚绊到箱子上，一个趔趄，赶紧抓住路灯。卖花的少女安静地坐在摊位后面，流浪汉依旧坐在街角，给人画像的青年正低头描摹，天空碧蓝，空气清冷，远处传来城市大钟报时的沉重声响。此刻，若摒去车水马龙的杂音，该有一曲卡农。
“你从出生开始就对死亡倒计时吗？”
“有谁不是这样？”韩楷反问道，“要说不是，为什么要有日期和历法？在日历上标注过了一天，就是告诉自己生命又流失了一分。如果不在乎死亡和临界点，为什么要对时间斤斤计较，每分每秒都计算在内？这种紧迫感不是恐惧的表现吗？假如我不在乎生死，我也不需要日历，管他一天二十四小时还是三十六小时，与我何干！任何不能计算的东西都是没有价值的，凡是被精密计算的，都是失去就无法得回的。”
“我觉得你似乎说得对，又觉得你在胡扯。我认为那种紧迫感是珍惜生命的表现。珍惜生命和恐惧是两个概念，不想失去和害怕失去也是两种情况。把我的每一天都好好梳理，知道我今天没有浪费，明天会更好，这是日历和历法在我心中的作用。”
“那你不在乎死亡？”
“你所谓的死亡是什么？没有谁不会死，这种人人都有的东西何必在乎？”
“如果告诉你只有一年好活了呢？”
“……”梁宇非哑然。这是他没想过的问题。但他还是不打算在韩楷面前示弱——不为别的，面前的韩楷突然让他觉得不爽。似乎掌握着一切，理解了梁宇非无法理解的东西，用怜悯、同情、独醒的目光透过梁宇非这个万花筒看着芸芸众生……真是很讨厌。
“不存在这个问题。”梁宇非生硬地回答。他才二十三岁，无病无灾，不会考虑这种事。
“如果我说是真的呢？”
“都说了没有这种事！”
韩楷看着炸毛的梁宇非，突然笑了。他笑得颇意味深长。
“真的。只有一年了。你，我，随便什么人。”
“2012？那个鬼扯的片子？大船？”
坐在公园长椅上，梁宇非以难以置信的语气嚷道。韩楷示意他安静。
“那不是鬼扯，至少不完全是。当然这部电影是鬼扯。”
“我不懂。”
“我正要讲。”
梁宇非这才真的安静了。韩楷低下头，双手交握放在膝上，仿佛祈祷，又仿佛只是下意识的动作。对着随风飒飒作响的山毛榉树思索了几分钟，他以平板的语调开始了讲述。
“地球是有更替期的。每一个更替期都会经历一片荒凉到欣欣向荣的过程。目前我们处在欣欣向荣阶段的末尾，即将迎来终结。然后地球会休养生息，直到新的生命和文明在大地上生根发芽。二零一二就是这个更替期的尾声。”
“为什么是二零一二？”
“不为什么，正好是它，如此而已。就算是二零一三也没关系，二零四六也无所谓，哪怕是今天都有可能。时间的罗盘针指到了这个点，就是这个点。那部讲大船的电影在某种意义上真相了，我们怀疑制作那部电影的人里面有属于我们的人，想以这种愚蠢的方式将信息泄露给全世界，引起恐慌。但是目前看来，他的算盘没打响。那电影娱乐性太强，大家出了影院就什么都忘了，根本没人把二零一二的预言放在心上，亏他们还借助了什么玛雅预言。”
“你们？”梁宇非敏锐地捕捉到了这个关键词，“你们是谁？”
“我们就是我们。我是josh，韩楷，整体的一部分。你听说过后现代宗教吗？”
“听说过这个概念。”
“可以把我们归入其中，如果你一定要分类的话。或者称呼我们为架空宗教更合适些。但我们没有教主，我们的信仰是永恒的大地，行动纲领是为世界末日的到来掌灯导航，尽力减少这个世界的损失，为人类文明保存最后的火种。我们所有人都是独自行动的，每个国家的重点城市都有分支机构，我负责葛芬堡城。”
“中国也有？”梁宇非觉得自己在听天书。
“有。我和负责的那个人不熟悉，据说是个好人。”
“那……你们都是义务行动？没有人给你们分配任务，也不发薪水？”
韩楷用鄙视的眼神看他一眼：“要什么薪水？不过我们是有报酬的。我们的机构有负责人组成理事会，三年轮换一次，某些与我们志同道合的金主会给我们注资，比如微硬、米低梅、白银贝壳石油和福托汽车。”
“那你们怎么拯救世界？变身？像水手服美少女那样，还是有高达MS什么的开？”
“开高达到处乱轰那不是拯救世界是毁灭世界！”韩楷怒道，“我们都是普通人，当然是借助工具！我们只是parody proxy，不是阿姆罗！”
“paro……什么？”
“parody proxy。中国的那位同事把这个称呼翻译成中文，叫做【戏仿代行者】。”
“等等，等等。”一头雾水满腹坏水的梁宇非抬手示意，“那，简称PP可以吧？我实在被绕晕了……”
“可以。”未能参透其中机巧的韩楷点点头同意了，“简称PP也好，发音简单。”
“我还是不明白你们……PP们是怎么工作的。借助什么工具？做什么？”
韩楷沉吟片刻，从风衣兜里掏出个乌黑的砖头块一样的手机，翻开盖按了一会，说道：“今晚就有任务，你可以跟去看。”
梁宇非点头表示明白。两人离开公园继续向韩楷家进发，走到一个十字路口，一阵风刮过街角，突然把梁宇非吹清醒了——从韩楷说完，他就一直晕着。拽住韩楷帅气拉风的黑风衣袖子，他问道：
“你就把这些这么说出来，难道你们都不用保守秘密？不怕我出去乱说？”
“有什么好保守的。”韩楷依旧云淡风轻，蓝黑色的漂亮眸子凝视着对街橱窗里的塔形蛋糕，“我们从来没有刻意保守过秘密，向来顺其自然。你可以随便告诉什么人，只要有人信你说的就行。根据我的经验，一般人都会认为你是世界末日说的信徒，只会谆谆善诱试图给你洗脑让你重归正途，或者送你进精神病院，没人会相信你的。”
对韩楷的工作，梁宇非做过很多设想。他会不会像好莱坞大片那样一人周旋于众多敌人之间，使用高科技，开好车载美女，于潇洒间尽得风流；还是会像日本动漫那样，身边有一群具有各种各样特殊力量的友人，在东京塔之类的建筑上冷眼观看东京倾塌作尘，黑风衣衣角随风飘荡，一轮末日残阳照亮天涯；又或者，会对着敌手冷冷地说一句：你已经死了——真是无比拉风。
但是，真的跟他出了门，梁宇非才发现艺术创作什么的都是浮云。
好车是有的，就是韩楷开的那辆黑色流线型，两年前的款，貌似是雪铁龙。美女不知道在哪里，副驾驶座上只有梁宇非一个。特殊力量友人貌似也没有，梁宇非甚至没看到韩楷拿了什么武器，感觉他像是去泡吧不像是去拯救地球。那么，值得期待的，只有对手了。
开出葛芬堡城，在种植着雪松的宽阔公路上风驰电掣了半小时左右，韩楷把车子驶离大路，拐进幽暗的林荫道。风吹枝叶沙沙作响，高大密集的树林仿佛鬼影幢幢，车轮压过积聚的落叶，发出轻柔的沙拉声。梁宇非隐隐闻到了水汽，冰冷、微腥，直觉告诉他附近有湖泊或者大河。冬夜的风挟着星辰的微光吹入车窗。
毫无预兆地，韩楷刹了车，眯起眼睛向外观望。然后他直接推开车门下去，把梁宇非也招呼下去。
“喂，你的车！”
“就那么放着，逃命方便。”
梁宇非一个哆嗦。他们走出大树屏蔽的林荫道，沿着落叶覆盖的斜坡走下去，寒冷的风从脖颈和衣服纤维缝隙中吹进来，梁宇非觉得很冷，韩楷却若无其事。夜色已深，他们深一脚浅一脚地走着，慢慢接近了湖边。这个湖不大，即便夜色如墨也看得出它的清澈。
“开始了。”
韩楷低声说道，像是怕惊扰到谁。梁宇非不敢说不敢动，小心翼翼地退后，观望韩楷走到湖边，戴上手套，静静站立。
过了一会，在一片缄默的黑暗中，有什么成型了。梁宇非轻微地感受到大地的波动，脚下的乱草在颤抖，湖水荡起波纹。随着波纹的扩散，湖水呈现柱状突起，似乎要喷涌而出。韩楷从衣服内袋里拿出一个黑色小盒子，右手扯住一头猛地一拉，小盒子悄无声息地暴涨，先是伸长，然后是扩展，最终化作一面半人高三米宽的黑色晶面板，反射着月光，挡在韩楷身前。
湖水果然开始喷涌，大地更加不安，梁宇非觉得自己脚下仿佛通了电，耳朵里都是簌簌作响的动静。如银龙般的水柱像是被什么吸引着，奔向韩楷。梁宇非的喉咙仿佛被扼住了。
在水柱面前脆弱得不堪一击的韩楷岿然不动，黑发被风势吹起，露出光洁的额头。他矮□，将晶面板举高，对准扑来的水龙。水柱撞击在晶面板上，轰隆一声，水珠四散，其冲击力足以击散数座固若金汤的堡垒，附近的森林都被这冲击所震撼，完全是一场小地震。与水龙相比，梁宇非和韩楷两个人类渺小得可以忽略不计。
“还没结束！”
似乎是察觉到梁宇非的心思，韩楷声嘶力竭地呼喊道。梁宇非立刻蹲下，抱头，全身湿淋淋的也顾不上了——果然，一分钟后，又是一道水柱冲出湖面，发出咆哮奔向韩楷，击中晶面板。梁宇非看到韩楷退了一步，似乎已经难以支撑。第三道水柱来得更凶，有种孤注一掷的意味，声势滔天，气贯长虹，那水势真是吓得人腿软。
腿软归腿软，在韩楷即将被淹没的那一刻，梁宇非还是冲过去抱住了他的后背，抵住他的颓势。韩楷的身体被冲击得重重一沉，梁宇非拼命调动双腿的力量，权当自己是没有感觉的木桩死死钉在土里——劈头盖脸的冷水浇下，轰然巨响瞬间退去。
“……”梁宇非白着脸，呼吸停止了十秒后重新启动。
“结束了。”韩楷抖着手抱紧小盒子。黑色晶面板不知何时已经恢复原状，盖得死死的，梁宇非发现它在轻轻地抖动，似乎有一层柔光包围着黑色的金属盒体。
“这就是我们的武器。”死死抱着小盒子，韩楷坐在湿漉漉的草地上，咳了一声后说道，“由瑞士某个机构研发，能吸引大地的能量纳入其中，转化为压缩格式，将其拘禁。我做的工作，就是引诱大地的愤怒现身，再把它抓起来，消除灾难危机。”
“如果你不这么做，今晚葛芬堡郊外会有一场地震？”
“是的，就在这湖里。昨晚，我遇见你的地方本来也该有的，去了以后才发现是误报。”
“辛苦了。”想不出说什么，梁宇非只好这么说。刚才有一瞬间他真的以为会遇到灭顶之灾，这才是货真价实的3D MAX效果灾难片。
“没关系。”韩楷的头发湿嗒嗒地滴水。梁宇非伸手把他拽起来，两个人相互扶持，踉踉跄跄、狼狈不堪地离开湖畔。刚刚还暴怒不已的湖水已平静无波，金色弯月映于水中