我说这不行，理由是我报名晚对同学不熟。
队长坚持要我做，理由是我比较成熟。
成熟？就因为我对孤独的无所谓和对冷淡的平和吗？
其实，我之所以无所谓与平和，是因为我对自己与这支队伍的融合抱着失望的态度，而把自己定位成一个独行者，决定只求洁身自好；是因为我对“一片红”的无奈，而把自己定位成一个旁观者，决定用笔记录下乡的农村生活。
可是，我无法这样向工宣队解释不做“知青排长”的真正理由。
我拿到了第一生产队的知青名单，名单上的绝大部分人都像我一样，是后来杂七杂八报名的非战斗队成员。这是一支名符其实的“杂牌军”。
“赴黑战斗队”的同学都去了第二生产队，因名额限定，有几个战斗队成员不得不分配到我们这支“杂牌军”。我没看见，但听说他们中有人痛苦地哭了。
正文 3、彭浦车站
互联网 更新时间：2015…7…5 19：20：24 本章字数：1451
人们常说：离别最愁。
但1970年4月4日中午，上海彭浦火车站，却是一个渲泻不同情绪的大拼盆。
有的举着标语高呼口号，因踏上“北大荒列车”而满脸亢奋；
有的依着父母哭哭啼啼，因离别亲人而两颊沾泪。
我站在那里，身边的喧闹似乎与我完全无关，耳边轻轻地回荡起一阵童音，声音渐渐响亮，仿佛就在面前，透着天真无邪：“我有一个理想，一个美好的理想，等我长大了，要把农民当，要把农民当……”
我们这代人唱着这首歌读完小学，然后碰到了“文化大革命”，稀里糊涂被统一安排就近上中学，还没读什么书呢，又被统一安排为“知识青年”。儿歌中的“理想”一下子这么被统一实现了，想想真如在梦中一般。
彭浦火车站，原是货运车站，因上海这两年要送去农村的学生实在太多，就临时辟成知青下乡专用车站。
离出发的时间越来越近，人声鼎沸。
父亲却平静地站在我身边，轻轻地说：“我们家来自于农民，现在又回归农民了。”
我没听懂父亲这句话的意思，只是隐隐感到父亲心中别样的滋味。
“回归”这个词一下子将我和农民拉上了某种血缘关系。尽管要去的是黑龙江那个边境得不能再边境的地方，但同我在苏北本来就当农民的祖祖辈辈又有什么不一样呢，不就是些种庄稼、养猪羊的农活吗？
想到此，我心中坦然，既没有战天斗地的万丈豪情，也没有离乡背井的伤感悲愁。
只是心头掠过一丝难过：再也不能在深夜陪着父母，替他们抄写应付造反派所要的“检查”了。
一声铃响，这列加长的火车，满载着一千多名69届初中生启动了，奔向六千里外的边境。
送行的亲人发疯似地追赶缓缓启动的火车，哭声，压抑着；泪水，却无法止住。
前来送行的老师叫起了口号：到农村去！到最艰苦的地方去！并手挥红宝书向昔日的学生晃动。
老师们流行的做法，并没有遮住车站上亲人差别的伤感气氛。
火车毫不留情地把悲伤的人群抛在身后，车厢里一片寂静。
何雨琴满脸泪水地呆坐着，身体羸弱的她瘦瘦的，脸色发黄。她报名去黑龙江插队的原因很简单：在班里和李晶霞、王晓燕三人是闺密，既然她俩想去黑龙江插队，那就随着一起报名吧。
这是她第一次坐火车，火车启动的瞬间，她突然想到不知什么时候才能回来，自己是家中唯一的女儿，却再也不能照顾病中的父亲和帮助操劳的母亲，泪水止不住地流了下来。
她的闺密――李晶霞和王晓燕一起劝慰着眼睛哭得红肿的何雨琴。
对面坐着的杨云龙听不得哭声，冲她嚷道：“哭鼻子啦？下一站下车找你的妈去吧！”
何雨琴没理他，只顾自己伤心。
李晶霞是副排长，批评云龙：“你怎么这样说话啦？”
王晓燕快人快语：“你不要这么凶，以后你也会想妈的。”
国明也是知青副排长，坐在一旁觉得有点尴尬，尽管刚才火车开动一刹那，他看着站台上的母亲被人群挤来挤去的，自己也湿过眼眶，这时却强打精神大声说：“我们应该高兴！我们终于乘上了去祖国边境的列车！”
满车厢为他响起了掌声。
云龙撇了撇嘴，还想说什么，他身边的刘鹏晖和蔡景行与我对了一下眼神，制止了云龙。
正文 4、车厢混战
互联网 更新时间：2015…7…5 19：20：24 本章字数：1705
火车驶出了上海，刚刚还好好的天，阴了下来。
我沉入到一段回忆中：
杨云龙、蔡景行、刘鹏晖和我是一个小学然后又是一个中学的同学。
三年多前的1966年12月，我们还是小学六年级，仅13岁，看人家中学生长征串联走出上海游山玩水，心中十分羡慕。于是在一个细雨朦胧的早上，我和云龙、刘鹏晖、蔡景行等七人也背起行李，做了一面“长征串联”的红旗，混在中学生步行串联的队伍里，穿过上海，走到苏州。
在苏州我们分成“无锡派”和“杭州派”，最后分道扬镳，他们一起乘火车去了无锡，我则领着另外三人乘船从大运河去了杭州。
讲不清有什么矛盾，只是从此大家不相往来。
在那份名单上看到他们的名字时，我就在想：这回有意思了，我一个“杭州派”要面对三个“无锡派”，乘坐一列火车，到那么远的地方，同饮一井水，同吃一锅饭，同睡一铺炕。彼此曾经太熟悉，现在需要重新再认识。
所以，我看着他们，想知道他们会做什么？但他们停止了。
夜幕降临，火车跨过了长江。
单调的车轮声里，高朗吹起了口琴，一曲《天鹅舞》插曲，轻柔悠扬。
高朗的口琴吹得像模像样。他这次报名到黑龙江，是因为觉得听够了父母对他的唠叨，想走得越远越好。
“歪风邪气！”国明反感地瞥了高朗一眼。
高朗嘿嘿笑着放下口琴。
云龙这时点了一枝烟。
“禁止抽烟！反对流氓习气！”国明站起来，手指着这团袅袅升起的烟雾大声叫着。
随着一声“管你屁事！”只见国明叫了一声“唷！”额头上已肿起一个包。这是肖明从另一个角落用弹弓射来的糖块。
肖明矮小肥胖，与高朗来自一条弄堂，从小玩在一起，刚才看到国明指责高朗时，就偷偷在弹弓里包了一块糖。现在看到国明背对自己在指责云龙，就趁机偷袭了一下。
与高朗、肖明一伙的倪智刚尴尬地笑着，有点紧张。他想拦住肖明射弹弓的，可是没拦住，同时，他看见从国明头上反弹出去的糖块又击中了别人。
果然，呼啦啦地站起一排人：“揍那个拿弹弓的小子，上！”他们没看见到底是谁在打弹弓，只是把小桌上的茶水、糖果、水果。。。。。都当成武器扔出去就行，被扔到的，又反击回来，一片混战。
混乱中，有人上前试图夺下云龙手上的烟。
云龙“霍”的一下拔出一把匕首，“来吧，谁敢上，老子白刀子进，红刀子出！”
“都给我住手！”车厢头上大步走来一个带红臂章的工宣队老头。老头姓丁，他的任务是安全地把这些知青送到黑龙江。
他上前对着云龙：“交出刀子，带这个干什么？”
“到原始森林打猎去。”
“你想打猎？趁早打消这念头，当心野兽吃掉你！”
他早就火眼金睛，盯住了肖明，朝他伸出手：“交出弹弓，带这个干什么？”
“打野鸭呀！听说那儿野鸭多得来，自己飞到饭锅里。”
“噢──”一片笑声。
丁师傅也笑了：“好了，好了，我告诉你们，去北大荒是接受贫下中农再教育，不是去玩。要用毛泽东思想武装自己，不准抽烟，不准打架不能学坏。”
丁师傅打了一个哈欠，想想也说不出什么来了，就最后宣布：“路上要四天四夜，今天是第一夜，好好休息吧。”
我看着这一场混战，没有吭声，也不想吭声。
日子还长着呢，以后将经历的决不会是仅仅这样的一次混战。
第二天、第三天，火车越过黄河，掠过泰山，穿过山海关，一直向北。
这些十六七岁的年轻人，从来没见过北方的景色。
大家暂时忘却了第一夜发生的混战，贪婪地看着窗外移动的一切，光秃的石山、黄色的大地、平顶的土房……
所要去的目的地：黑龙江边的爱辉，也是这样的吗？
正文 5、江边照明弹
互联网 更新时间：2015…7…5 19：20：25 本章字数：1452
出了关外，裸露的黄土上有了零星点缀的残雪，再向北，变成了白茫茫的一片雪地。
4月7日上午10点，火车到了中国北边铁路的尽头──北安镇。
在铁路路基旁，我捧起一把白雪，那雪干干的如粉一般。我忍不住把它们放进了嘴里，在火车上三天多，水不够用，实在太渴了。
冰凉的，有些煤烟味。
一千多名上海知青在这里被四面八方赶来的汽车接走，我们一行也换乘汽车驶入了小兴安岭，继续向北，向着祖国的边境。
小兴安岭以及它的北面呈西伯利亚地貌，起伏连绵的山坡上，是一望无际的白桦林，厚厚的积雪在灿烂的阳光下格外刺眼，引起大家阵阵惊叹。
汽车翻山越岭，一路上剧烈地颠簸，坐在后排座上的倪智刚人比较高，一不小心，头把汽车的顶蓬撞了一个洞。要不是戴着羊皮帽，也许要闹个脑震荡。
八个多小时后，车停了，车窗外漆黑一团，什么也看不清。
突然，远远地望见晃动的火把，传来了热闹的锣鼓声，老乡踩着雪道前来迎接我们。
目的地──爱辉到了。
老乡和知青相拥在一起。
有人叫着我的名字，然后向一个个头不高的年轻人介绍说：“这是一队新来知青的排长。”又向我介绍说：“这是一队队长孙洪才。”
刚介绍完，“啾”的一声尖叫，头顶上一个亮点升向高空。
好多知青抬头望着那个亮点问：“放焰火了？”
孙洪才说：“鬼哪！你们认为这是大上海呀？哪来的焰火？是我们在这儿深夜敲锣打鼓，把老毛子闹懵了，放个照明弹想看个究竟呢！”
照明弹缓缓降落，四周如同白昼。
我看见了爱珲古城，看见了冰封的黑龙江，看见了两岸对峙的岗楼。
苏军岗楼上的士兵也一定看清了：又一批身穿统一绿色“知青装”的年轻人，来到了剑拔弩张的中苏边境线上。
马车拉着我们，拉着我们的行李，来到了一座破败的清真寺前。
这就是我们的知青点。
三幢房子围起一个小院，院中央有几棵高大的落叶松和杨树。北面正房的外窗和门檐上雕着花纹，廊柱上的油漆已经斑驳，那是女知青的宿舍；南面偏房很简陋，但也是青砖铁瓦，是男知青的宿舍；东面靠江的房子不大，是我们的食堂。
从食堂的窗口望出去，是宽约五六百米的黑龙江，对岸苏军的岗楼有月光下历历在目。
一年之前，上海已经有25名知青插队在这里。
他们后来被称为老知青；而我们这批来的27名知青，后来则被称为新知青。