过不少古典作品，象《还乡》之类，很喜爱它们；我也看过不少战争小说和侦探故事，却看不出什么名堂来，真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。可惜这样的书并不多。我倒不在乎打电话给这位伊萨克。迪纳逊。还有林。技德纳，不过DB告诉我说他已经死了。就拿毛姆著的《人类的枷锁》说吧。我去年夏天看了这本书。这是本挺不错的书，可你看了以后决不想打电话给毛姆。我说不出道理来。只是象他这样的人，我就是不愿打电话找他。我例宁可打电话找托马斯．哈代。我喜欢那个游苔莎。裴伊。
嗯，我戴上我那顶新帽子，开始阅读那本《非洲见闻》。这本书我早巳看完，但我想把某些部分重新看一遍。我还只看了三页，就听见有人掀开淋浴室的门帘走来。我用不着抬头看，就知道来的人是谁。那是罗伯特．阿克莱，住在我隔壁房里的那个家伙。在我们这个斋里，每两个房间之间就有个淋浴室，老阿克莱一天总要闯进来找我那么八十五回。除了我，整个宿舍里恐怕只有他一个没去看球。他几乎哪里都不去。他是个十分古怪的家伙。他是个高中生，在潘西已整整念了四年，可是谁都管他叫“阿克莱”，从不叫他名字。连跟他同屋住的赫伯。盖尔也从不叫他“鲍伯”甚至“阿克”。他以后万一结了婚，恐怕连他自己的者婆都要管他叫“阿克莱”。他是那种圆肩膀、个子极高极高的家伙——差不多有六英尺四——牙齿脏得要命。他使在我隔壁那么些时候，我从来没见他刷过一次牙。
那副牙齿象是长着苔藓似的，真是脏得可怕，你要是在饭厅里看见他满嘴嚼着土豆泥和豌豆什么的，简直会使你他妈的恶心得想吐。此外他还长着满脸的粉刺。不象大多数人那样，在脑门上或者腮帮上长几颗，而是满脸都是。不仅如此，他还有可怕的性格。他为人也近于下流。说句老实话，我对他实在没什么好感。
我可以感觉到他正站在我椅子背后的淋浴台上，偷看斯特拉德莱塔在不在屋里。他把斯特拉德莱塔恨得入骨，只要他在屋里，就从不进屋。他把每个人都恨得入骨，几乎可以这样说。
他从淋浴台下来，走进我的房里。“唉，”他说。他老是这么唉声叹气的，好象极其腻烦或者极其疲乏似的。他不愿意让你想到他是来看望你或者拜访你什么的。他总要让你以为他是定错了路撞进来的，天知道！
“唉，”我说，可我还是照样看我的书，并没抬起头来。遇到家阿克莱这样的家伙，你要是停止看书把头指起来，那你可就玩儿完了。你反正早晚要玩儿完，可你如果不马上抬起头来看，就不会完得那么快。
他象往常一样，开始在房间里溜达起来，走得非常慢，随手从你书桌上或者五屉柜上拿起你的私人东西来看。他老是拿起你私人的东西来看。嘿，他这人有时真能叫你心里发毛。“剑斗得怎么样？”
他说。他的目的只是不让我看书，不让我自得其乐。对于斗剑，他才他妈的不感兴趣呢。“我们赢了，还是怎么？”他说。
“谁也没赢，”我说。可仍没拾起头来。
“什么？”他说。不管什么事，他总要让你说两遍。
“谁也没赢，”我说。我偷偷地瞟了一眼，看看他在我五屉柜上翻什么东西。他在看一张相片，是一个在纽约时经常跟我一起出去玩的名叫萨丽．海斯的姑娘的相片。自从我拿到那张混帐相片以后，他拿起来看了至少有五千次了。每次看完，他总是不放回原处。他是故意这样做的。你看得出来。
“谁也没赢，”他说。“怎么可能呢？”
“我把宝剑之类的混帐玩艺儿全都落在地铁上了。”我还是没抬起头来看他。
“在地铁上，天哪！你把它们丢了，你是说？”
“我们坐错了地铁。我老得站起来看车厢上的一张混帐地图。”（Ｚei8。ＣＯm电子书。整*理*提*供）
他走过来于脆挡住了我的光线。“嗨，”我说，“你进来以后，我把这同一个句子都看了二十遍啦。”
除了阿克莱，谁都听得出我他妈的这句话里的意思。可他听不出来。“他们会叫你赔钱吗？”他说。
“我不知道，我也他妈的不在乎。你坐下来或者走开好不好，阿克莱孩子？你他妈的挡住我的光线啦。”他不喜欢人家叫他“阿克莱孩子”。他老是跟我说我是个他妈的孩子，因为我只十六岁，他十八岁。我一叫他“阿克莱孩子”，就会气得他发疯。
他依旧站在那里不动。他正是那种人，你越是叫他不要挡住光线，他越是站着不动。他最后倒是会走开的，可你跟他一说，他反倒走得更慢。“你在他妈的看什么？”他说。
“一本他妈的书。”
他用手把我的书往后一推，看那书名。“好不好？”他说。
“我正在看的这个句子实在可怕极了。”我只要情绪对头，也很会说讽刺话。可他一点也听不出来。他又在房间里溜达起来，拿起我和斯特拉德莱塔的一切私人东西翻看。最后，我把那本书扔在地下了。有阿克莱那样的家伙在你身旁，你就甭想看书。简直不可能。
我往椅背上一靠，看老阿克莱怎样在我房里自得其乐。我去纽约一趟回来，觉得有点儿累，开始打起呵欠来。接着我就开始逗笑玩儿。我有时候常常逗笑取乐，好让自己不至于腻烦。我当时于的，是把我的猎人帽鸭舌转到前面，然后把鸭舌拉下来遮住自己的眼睛。这么一来，我就什么也看不见了。“我想我快要成瞎子啦，”我用一种十分沙哑的声音说。“亲爱的妈妈，这儿的一切怎么都这样黑啊。”
“你是疯子。我可以对天发誓，”阿克莱说。
“亲爱的妈妈，把你的手给我吧。你于吗不把你的手给我呢！”
“老天爷，别那么孩子气了。”
我开始学瞎子那样往前瞎摸一气，可是没站起身来。我不住地说：“亲爱的妈妈，你干吗不把你的手给我呢？”我只是逗笑取乐。自然啦，这样做有时候能使我觉得十分决活。再说，我知道这还会让阿克莱烦恼得要命。他老是引起我的虐待狂。我对他往往很残忍。可是最后，我终于停止逗趣儿了。我仍将鸭舌转到脑后，稍稍休息一会儿。
“这是谁的！”阿克莱说。他拿起我同屋的护膝给我看。阿克莱这家伙什么东西都要拿起来看。
他甚至连你的下体护身也要拿起来看。我告诉他说这是斯特拉德莱塔的。他于是往斯特拉德莱塔的床上一扔。他从斯特拉德莱塔的五屉柜里拿出来，却往他的床上扔。
他过来坐在斯特拉德莱塔的椅子扶手上。他从来不坐在椅子上。老是坐在扶手上。“他妈的这顶帽于是哪儿弄采购？”他说。
“纽约。”
“多少钱？”
“一块。”
“你上当啦。”他开始用火柴屁股剔起他的混帐指甲来。说来可笑。他的牙齿老是污秽不堪，他的耳朵也脏得要命，可他老是剔着自己的指甲。我揣摩他大概以为这么一来，他就成了个十分干净利落的小伙子了。他剔着指甲，又望了我的帽子一眼。“在我们家乡，就戴这样的帽子打鹿，老天爷，”他说。“这是顶打鹿时候戴的帽子。”
“见你妈的鬼。”我脱下帽子看了一会儿。我还闭了一只眼睛，象是朝他瞄准似的。“这是顶打人时候戴的帽子，”我说。“我戴了它拿枪打人。”
“你家里人知道你给开除了吗？”
“不知道。”
“斯特拉德莱塔他妈的到底到什么地方去了？”
“看球去了。他约了女朋友。”我打了个呵欠。我全身都在打呵欠。这房间实在他妈的太热了。使人困得要命。在潘西，你不是冻得要死，就是热得要命。
“伟大的斯特拉德莱塔，”阿克莱说。“——嗨。把你的剪刀借给我用一秒钟，成不成？拿起来方便吗？”
“不。我已经收拾起来了。在壁橱的最上面呢。”
“拿出来借我用一秒钟，成不成？”阿克莱说。“我指头上有个倒拉刺想铰掉哩。”
他可不管你是不是已经把东西收拾起来放到了壁橱的最上面。我没办法，只好拿给他。拿的时候，还差点儿把命给送掉了。我刚打开壁橱的门，斯特拉德莱塔的网球拍——连着木架什么的——正好掉在我的头上。只听得啪的一声巨响，疼得我要命。可是乐得老阿克莱他妈的差点儿也送掉了命。
他开始用他极高的假嗓音哈哈大笑起来。我拿下手提箱给他取剪刀，他始终哈哈地笑个不停。象这一类事——有人头上接了块石头什么的——总能让阿克莱笑得掉下裤子。“你真他妈的懂得幽默，阿克莱孩子，”我对他说。“你知道吗？”我把剪刀递给了他。“让我来当你的后台老板。我可以送你到混帐的电台上去广播。”我又坐到自己的椅子上。
他开始铰他那看上去又粗又硬的指甲。“你用一下桌子好不好？”我说。“给我铰在桌子上成吗？我不想在今天夜里光着脚踩你那爪子一样的指甲。”
可他还是照样铰在地板上。一点不懂礼貌。我说的实话。
“期特拉德莱塔约的女朋友是谁？”他说。他老是打听斯特拉德莱塔约的女朋友是谁，尽管他恨斯特拉德莱塔入骨。
“我不知道。干吗？”
“不干吗。嘿，我受不了那婊子养的。那个婊子养的实在叫我受不了。”
“他可爱你爱得要命呢。他告诉我说他以为你是个他妈的王子，”我说。我逗趣儿的时候，常常管人叫“王子”。这能给我解闷取乐。
“他老是摆出那种高人一等的臭架子，”阿克莱说。“我实在受不了那个婊子养的，你看得出他——”“你能不能把指甲铰在桌子上呢？嗨？”我说。“我已经跟你说了约莫五十——”“他老是摆出他妈的那种高人一等的臭架子，”阿克莱说。“我甚至觉得那婊子养的缺少智力。他认为自己很聪明。他认为他大概是世界上最最——”“阿克莱！天哪。你到底能不能把你爪子似的指甲铰在桌子上？我已经跟你说了五十遍啦。”
他开始把指甲铰在桌子上，算是换换口味。你只有对他大声呦喝，他才会照着你的话去做。
我朝着他看了一会儿。接着我说：“我知道你为什么要痛恨斯特拉德莱塔，那是因为他偶尔叫你刷牙。他虽然大声嚷嚷，倒不是有心侮辱你。他说话方式不对，不过他并不是有意侮辱你。他的意思不过是说你要是偶尔刷刷牙，就会好看得多，也舒服得多。”
“我怎么不刷牙。别给我来这一套。”
“不，你不刷牙。我看见你不刷牙，”我说。
可我倒不是成心给他难看。说起来我还有点为他难受呢。我是说如果有人说你并不刷牙，那自然不是什么太愉快的事。“斯特拉德莱塔这人还不错。他心眼儿不算太坏，”我说。“你不了解他，毛病就在这里。”
“我仍要说他是婊子养的。他是个自高自大的婊子养的。”
“他的确自高自大，可他在某些事情上也十分慷慨。他的确是这样的，”我说。“瞧。比如斯特拉德莱塔打着根领带，你见了很喜爱。比如说他打着的那根领带你喜欢得要命——我只是随便举个例子。你知道他会怎么样？他说不定会解下来送你。
他的确会。要不然——你知道他会怎么样？他会把领带搁在你床上或者其�