煌ü劾凑嬲卦谒枷肷先〉靡恢隆！芭械奈淦鳌钡植簧稀拔淦鞯呐小薄Ｕ鄣囊庖逯饕谟诖偃怂伎迹佣刮侍馍钊搿Ｕ鄣靡猿鱿值那疤岜厝皇恰拔蠖痢保挥形蠖烈簿兔挥姓哿恕！ 《哉媸敌晕侍獾奈蠖林饕谟冢蛘呷衔难ё髌吠ü栊茨骋幌窒竽芄环从潮局剩簿褪撬担局试诟髦直硐笊系南韵质遣黄胶獾模挥胁蹲阶∧橙舾芍帧罢嫦蟆保拍苊ń我话愦”局剩换蛘呷衔宦勖栊词裁聪窒螅灰⌒慕吡Γ钔谙钙剩匀痪突岵υ萍眨芥甑弥椋健按Υτ猩睿Υτ姓媸怠币病！ ∠质抵饕逦难Т醋鞯氖导ㄖっ髁苏饬街治蠖炼甲杂衅涞览怼Ｓ汕罢卟艘恢帧疤獠闹饕濉保蛲ü卮筇獠奈肥鞅⒋蚓〗嵌龋晕⒓；竦贸晒Φ淖髌泛芏啵鞅资侵魈庀刃校绕涠杂谝帐豕Φ灼接沟淖骷遥涟谴醋魉教岣叩脑蛑痪褪钦庵智拦菏降幕嶂饕濉５庵至鞅兹凑么雍笳吣抢锏玫搅瞬钩ァＳ珊笳卟恕疤逖橹饕濉保瓷钊肷睿诨肪常笆煜つ抢锏囊徊菀荒尽保佣〉枚蕴逖槎韵蟮木苑⒀匀āＵ庋淖髌吩谙附诤颓槔砩弦话愣冀米⊥魄谩５阆蛐圆还幻飨裕狈Α昂涠вΑ薄！ ×街治蠖恋谋澈笫导蚀嬖谧乓桓龉餐睦砺矍疤幔垂痔煺婧图虻サ乜创难У娜鲜蹲饔茫浯笪难У摹熬底庸δ堋保衔琳呖醋髌肪褪窃诳词澜纾谑茄≡袷裁囱氖澜绺琳呖矗绾问苟琳呖吹酶逦饩统闪吮吃诖醋髡呒缟系某林匕ぁＮ难У氖姑泄嗟厝梦挥诘赖碌氖姑校选拔难巧畹慕炭剖椤闭庋桓霰扔餍缘乃捣ǖ弊餮纤嗟亩ㄒ濉Ｕ饩捅厝换蚨嗷蛏侔岩帐踅档臀敖骋铡保档臀枰缺澈谩按醋餍胫辈拍芙械亩鳌Ｊ獠恢琳呖醋髌凡⒉蛔匀衔褪窃诳词澜纾窃诳础氨鹑嗽跹词澜纭保鹑说目捶ü倘欢运幸欢ǖ挠跋臁５ǔ２⒉蛔阋灾髟姿愿泄偈澜绲奶取Ｒ彩背Ｓ腥艘蚨亮艘槐臼槎蟪勾笪颍匦伦鋈耍獗厝皇亲髡呖词澜绲奶壬钌畲蚨怂６庾髡叩奶缺厝皇且⒆哉嫘牡模捞氐摹６琳卟⒉灰笞髌肥涤衅涫虏潘阏媸担且醋髡叩囊蛔忠痪涫遣皇敲娑宰约旱牧夹娜バ吹摹！读趾Ｑ┰烦渎舜媸降目湔牛琳呷衔钦媸档模弧洞好纭芳馊穸亟衣读艘皆旱牟徽绾团┐迦币缴僖┑淖纯觯琳卟⒉灰蛭湔吻阆蚓腿衔皇钦媸档摹Ｋ裕Ω贸腥希媸敌晕侍馐紫炔皇亲髡哂肟凸凼澜绲墓叵滴侍猓亲髡呷绾味源约旱恼媸蹈芯酰绾味源约旱牧夹奈侍狻Ｕ媸敌缘牡谝灰逶谟凇罢娉稀保挥小俺稀保簿兔挥小笆怠薄Ｗ骷业奈难姑泻偷赖率姑卸加Ω檬紫攘⒆阍谡飧觥俺稀鄙稀Ｅ啡省に照嵌杂诒氏碌纳屏既宋锶狈φ庵终娉希辈豢纱厝ァ懊植棺约旱拿侠宋蘩瘢员悴┑靡磺欣贤纷雍屠咸拧⑺械陌屠杈臁⑼ㄐ械淖诮毯汀械呐小暮炔省保ā堵矶魅�2卷218页），他的《巴黎的秘密》才丧失了按他的能力本可以取得的真实性。可见，选择什么样的世界，如何使读者看得更清晰，这些都不过是第二位的，技巧性的东西。而“我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来”（鲁迅《论睁了眼看》）才是现实主义对真实性的根本要求。 在这样的真实性的基础上，才能谈得上客观性。在客观性的问题上，一直存在着与倾向性相矛盾的难题。恩格斯在肯定作品应该有倾向性的同时说过：“我认为倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应当特别把它指点出来；同时我认为作家不必把他所描写的社会冲突的历史的未来的解决办法硬塞给读者。”（《马恩的选集》4卷454页）这么几句简练明确的话后来居然误读成“艺术描写的真实性和历史具体性必须与用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来”（《苏联作家协会章程》）。绝对的客观性，超阶级、超道德的客观性，当然是不可能存在的。即便口不臧否，心中必存褒贬。而且选择就是判断。不论福楼拜的不动感情效果，龚古尔的精确笔记，还是左拉的科学程序，都只是在表面上做到了作者的消失。如果创作者真的对笔下的一切无动于衷，那么文学根本就没必要存在了，这是违反创作规律的。说到底，所谓客观性，不过是一个怎样表现倾向性的问题。从作者与读者关系的角度来看，作者以什么姿态来面对读者，是长官，是教师，是朋友，是导游，还是火车上相对而坐的旅伴。作者的倾向性是表示“我个人是这么看的”，还是“你们必须承认”。所以，客观性在实质上又是一个主观态度的问题。 把文学的客观描写与思想改造任务结合起来，在理论上并没有什么不对。问题是许多人对“结合”二字又产生了误读。把“结合”理解成“配合”就是一种。这样的作品即使作者竭力保持冷静，从不站出来大喊大叫，也难以保证其艺术生命的长久，因为在这里客观性与倾向性已经不再是构成一个张力系统的矛盾关系，而是一种主仆关系了。抗战初期的老舍和文革后期的浩然都有过这种教训。如果再其次把“结合”误读成“凑合”，那就不仅亵渎了文学，同时更玷污了思想改造的任务。 总之，客观性与倾向性，一个是横坐标，一个是纵坐标，互为制约，互不可废。客观性应首先体现在对读者、对人物的一种平等尊重的态度上，体现在对自己的倾向性充满自信、充满负责精神的从容风度上，其次才是精确的描述，细腻的刻画等等技巧方面。还应该指出，客观性并不一概排除夸张讽刺和抒情象征，否则，诸如塞万提斯、鲁迅、肖霍洛夫等人就要被排除在现实主义大师之外了。可见，客观性应该是在风格上具有宽容精神的，并不是板起脸孔来一丝不苟地写社会调查报告。至于倾向性，则随着时代要求及作家习惯的不同，有时表现为踔厉风发的战斗性，有时变成语意玄远的春秋笔法，有时则似乎真的消逝了，需要探赜索隐，这些都应该为客观性所允许，只要是“从场面和情节中自然而然地流露出来”的。我觉得这样看待客观性这一涉及许多哲学终极观念的问题，才是诚实的、辩证的态度。 典型性，大概是现实主义理论中最发达、最严密的一部分了。如果只看典型是共性与个性、一般与个别的辩证统一，那么每一个人就都是典型了，事实上也确有不少人是这么认为的。为了避免这种泛典型主义，人们就不得不一再强调它的概括性和普遍意义，要求它比实际生活更高、更强烈、更集中，带有某种“提纯性”，用R。韦勒克的解释是“构成了联系现在和未来、真实与社会理想之间的桥梁”（《文学研究中现实主义的概念》）。这样，就造成了读者眼中和批评家眼中不同的两种典型。读者所认为的典型，更着重于此岸的普遍性。比如老舍笔下的人物，往往是灰不溜秋无甚光彩的，但读者觉得他们就跟自己住在一个大杂院里，格外透着亲近。这种典型是曾经和正在生活着的“老相识”，属于“细人”。而批评家眼中的典型则更着重于“新人”，更着重于某种理想的化身。例如车尔尼雪夫斯基《怎么办》中的拉赫美托夫，就被当作一个革命者的榜样来学习。典型如果不具备能够引导人们前进的积极意义，往往要受到责备。例如鲁迅的阿Q就曾被宣判过死刑，赵树理的中间人物和他自己一同被打成黑帮。应该说，对典型性的误读是更多地发生在这方面的。这就容易导致不是从农民中选取出革命者，而是先规定了革命者的框架，然后加上一些农民的语言和动作，这是对鲁迅“杂取种种人”方法的最大歪曲。过多的删繁就简也使典型显现出过强的功利性，这与变成时代精神的传声筒只有一步之差。样板戏中的高大英雄形象不能说没有典型性，但他们的个性一而再、再而三地被阉割后，他们的所谓共性也必然要随之而减弱，他们成了被举在半空的安泰，他们的典型性脱离了此岸的现实关系，即恩格斯所指出的“典型环境”。在特定的时空里只能存在特定的运动，这一点常常为情绪激动的作家所忘记。文艺应该成为引导国民精神前行的灯火，所以“新人”固不可少，但这新人首先必须是从旧人中成长出来的，否则，天外来客式的典型人物只能是一种福斯特所称谓的“扁形人物”，发展到极端，便只是一种单纯的符号或象征。符号和象征当然也是可以作为主要的艺术手段，但那就不在现实主义讨论之列了。 在典型理论指导下创造出来的典型，成功的例子实在屈指可数。最重要的原因就是典型性脱离了真实性和客观性。本来典型应该是“典型化的真实”，离开了客观存在的困难性就谈不到什么典型。从来没见过吝啬鬼就不可能塑造出成功的吝啬鬼典型。文艺理论毕竟不等于创作秘诀。理论从创作中来，创作从生活中来，而绝不能相反。恩格斯所讲的“典型环境中的典型人物”是指什么样的环境就会产生什么样的人物，有人便误读成——为了使典型人物能够成立，需要为他制造一个“典型环境”，完全颠倒了创作规律。文革后期对样板戏的修改就是一例。 看来，现实主义的真实性、客观性、典型性实际上共同表现了马克思主义的物质第一性，离开了马克思主义的哲学前提，抓住一两个特殊论断来“六经注我”，只能流于为玩理论而玩理论。现实主义如此庞大的一道河流，难免泥沙俱下，但只要时时回顾一下它清澈的源头，就完全可以把它的流程看得更远些。 （发表于2002年《社会科学论坛》）
快餐中的精品
现如今小说的产量不但多，而且又个顶个地长，连四五万字一个方面军的作品也印帕澈懦贫唐∷怠Ｈ绻皇亲糯邮挛难д庖恍械模挠邢泄Ψ蛉ジ切┕挪寂醭∧兀靠墒悄窒不段难В芟Ｍ诟赏炅俗约旱哪且惶院螅玫揭欢倬赖囊帐跬聿停墒强觳陀朊牢锻岩约娴谩Ｕ饫铮萍鲆晃皇澜缟献钪木房觳统Α切乱唬约八胫频恼溻省环种有∷怠！ ⌒切乱徽飧雒郑残砟⒉荒吧５娜罚毡救说拿郑苌儆姓饷雌炼模拖袼且黄髌芬谎尥噶徵纭Ｒ残砟床黄鹨环种有∷担醯盟悴簧稀按课难А薄Ｕ獯蟾乓樽镉谖颐悄承┩道恋奈娜耍迅『⒆咏驳南够耙焕嘌菀锍伤叫⌒∷担峁沽四奈缚凇Ｊ导噬峡刹皇侨绱恕Ｄ拦贝骷衣薏亍ぐ滤固馗庵中∷迪碌亩ㄒ灏桑骸安怀�1500字，却要具备小说的一切要素。”这种超短篇小说的鼻祖，美国作家欧·亨利还为之规定了三要素：立意新颖，情节严谨，结局新奇。要真正做到这些，没有一流文豪的大脑是不行的。 您读上几篇星新一的一分钟小说，就会发现，它简直是日本的《聊斋志异》。星新一的创作坚持一个“新”字。他广猎博取，学习了美国超短篇小说的许多技巧，继承了川端康成“掌篇小说”的传统，并吸取了蒲松龄《聊