直是照片上剑眉星目的模样，可是想想也整整十年了。
陈白露的眉眼很像他，都是英气逼人。我们从前就开玩笑地说过， 如果陈白露是个男人一定帅极了。那时候陈白露是怎么回答的？她说， 重新投胎已经晚了，不过如果她剃了头做尼姑也会很帅。她把头发全都撩起来，露出棱角分明的脸廓和宽阔的额头。
我又往房间里看，灯光很暗，小小的吃饭用的桌椅，都是市面上的普通货色，和陈白露在北京的家里全套的德国装修不能比。陈白露在这灰扑扑的房间里住了十年！？门后的客厅里传来噼噼啪啪的麻将声。 一个东北口音的 女人喊：“谁呀？”
“找白露的。” “不在家！你还打不打？” 陈白露的爸爸看了我一眼就往客厅里走。我看着他臃肿迟缓的背影一阵心酸。 路人未必看得出什么，但那是我最熟悉的步态，无论变形到什么程度，无论四周的环境多么杂乱，那是在军队里待过二十年以上的人才有的步子，我永远不会认错。
然后他在麻将桌前坐下来，朝我一点头：“姑娘，麻烦你关好门。”
东北的寒冬，室内外的温差足足有三四十度。我感到一股极冷和极热的空气同时冲撞着我，一阵晕眩。 他不认得我，可我知道他的过去。我很小的时候就在报上读到过他的吃穿用度，并且在陈白露口中听到了更详细的描述；我一直以为一个叱咤风云的人物即使走了麦城，也该像书上写的那样，是个远居山林的高人，不出茅庐而知天下事，交谈往来的都是名流隐士 ——可是为什么是这样呢？故事不应该是这样！
我又看到陈白露的妈妈，那个从前《XX日报》社的记者，当年也写一手好文章，现在呢，麻将摔得震天响，书卷气一丁点儿也看不到了。
我终于理解她为什么只肯用最好的家具，抽最好的雪茄，喝最好的红酒，买最贵的酒杯，凉菜都吃不起的时候茶也要是金骏眉。这些被路雯珊她们嘲笑过的生活做派，是她对这十年灰蒙蒙的生活的拒绝。
我终于看懂她惯有的轻蔑眼神，那是人生际遇从巅峰跌入谷底后， 又旁观在巅峰中的人们时流露的悲悯。一个少女，早早经历过别人毕生难以企及的（。电子书）荣华富贵，又落到比市井更低一层的低保线，这样的落差， 一定是能看清楚什么的。
我终于明白她说的“人往低处走，就像水往低处流一样自然。我并不是多么爱这些享受，只是用这样的仪式提醒自己：不要低头”。
所以你瞧这些低下了头的人。 白露。 我跟进去，站在牌桌前。“她打过电话吗？” “打过，要钱。”
我心里一惊：“她要多少？”
“一万。哪有一万给她？”陈白露的妈妈摔下一张牌。 我愣了一会儿，转身就走。 零下二十度的寒风里我不敢流泪。
一万？ 十年前她从每个来拜年的人手里接过的压岁钱不止一万。前天她倒进海里喂鱼的一瓶红酒不止一万。 在去往机场的出租车上我给陈言打电话：“她的钱呢？这一年她做了这么多不三不四的事，赚了这么多钱，都去哪儿了？” 陈言的声音无比悲戚：“你认识她这么久，你不懂她？她的钱左手进右手出，什么时候留得住过？” “她身上有多少？”我算了算，三五万总应该有。 “六千。” 六千。难怪她经济独立多年，也不得不对父母开口。 难怪她开口也只敢要一万。
回北京的飞机上，我头痛欲裂。只有六千块，她能去哪儿呢？
~14~
我和陈言在她从前的小公寓里守了一夜。我一件件摸过她简单而昂贵的家具，我试穿了她缀着珍珠和羽毛的晚礼服。
我们没有交谈。没谈陈白露，也没谈小时候。 我们给陈白露发了一夜短信，告诉她，不求告知你在哪儿，只要平安二字。 第二天，我去楼下的自助银行给陈白露的账户里打一些钱。刚刚出门，就收到陈白露的回复：“在西双版纳，风光很好，心情也好。” 我冲回来给陈言看手机。
陈言起身就往外走。 “你去哪儿？”我隐隐觉得不对，拦在门口。 “去西双版纳。”
“你是要把她抓回来吗？” 陈言惊讶地看着我：“你是说要把她丢在那儿不管吗？” 我愣了，脑子里如同揉进一团乱麻。我也不知道怎么做是对的，然后只好呆呆地看着他走了。 然后我给陈白露回了短信：他去西双版纳了。 当天晚上，陈言咆哮着给我打电话，他的爸爸告诉他，陈白露刚刚入境老挝，他们监控不到她了，除非动用外交资源，而那是不可能的。 陈言骂我的话我完全没有了印象。我这一天在胡乱担心里度过，连给她的账户汇钱都忘得一干二净。她身上带的是最普通的借记卡，只能在国内使用。这件事最蠢的处理方式，都被我做过了。
我永远对这件事心怀愧疚。不管后来陈白露和陈言怎么抚慰我，每次回想起这昏昏沉沉的一天，我总觉得是我逼得她逃去了那个寸草不生的地方。
~15~
我们和陈白露失去联系的一个月里，陈言像是老了十岁。他整夜整夜地难以入睡，我和他躺在一起，像我们小时候那样。他抱着我，在梦里叫“白露”。他的身体很重，压得我后背发麻。他的眉头总是皱着的， 我伸手想替他抹平，划过的皮肉是松弛的。
我的眼泪只在他睡着的时候才肯流下来。他醒来后，我还是告诉他， 我不原谅他，永远不。
他什么也吃不下，大口大口地吐胃液，这是胃病重犯的征兆。我给他煮粥，逼他喝。他坐在一旁看着，有时候说一句：“你把皮蛋在粥里绞碎？陈白露会先把皮蛋打碎再加进去。”
我们关系缓和一些的时候，我也和他聊天。我问他：“如果陈白露彻底丢了，再也找不到了，你怎么办？”
“你别担心，等到月底，再找不到她，就真动用外交部。只要她还活着，总能找得到。”
我顺着他的话往下问：“要是她死了呢？” 他反而笑了：“这是我从来不担心的。你不知道她有多坚强。” 我不依不饶：“假如呢？”
“假如她死了 ——”他看着天花板，眼神突然一灰 ；“假如她死了， 我就完了。”
“什么叫‘完了’？” “我就什么也不要了，什么人也不见，什么理想也没了。找个没有人认识我的地方，草草打发完这辈子就算了。”
“哼，我还以为你要陪她死呢。” “她才不会想让我陪她死。” “假如她得了绝症，马上就要死呢？” “那我就陪她走完最后的日子。” “何苦，你不是不爱她了吗？”
他愣了一下，然后惨然一笑：“我就知道，人是注定孤独的。陈白露从来都不自信她在我心中的地位，你呢，永远不理解我想要自由。”
“陈白露在你心中是什么地位？” “我这一生，以前的都是过客不用再提，以后也不会有人再能和她相提并论。我心里永远有一个地方留给她，这个地方就是‘家’。”
我很失望。我不需要这样的回答。如果当时他说一句“我爱她”，从前种种，我都原谅。但他不肯说。
而我，要到很久很久之后，才承认“家”是比“爱”更高的褒奖。 怎么从来都不在一个时空里呢？怎么总是互相误会、擦肩而过呢？
2011年春
~1~
一个月过去了，陈白露仍然杳无音讯。我瘦了整整十斤，站在镜子前，看着自己形销骨立，那是我一直想要的，原来是要经历内心无限的煎熬。对于要不要通过外交部找陈白露，我和陈言一直在争执。他急切地想要找到她，不择手段，不计后果，而我想的是动用如此大的阵仗， 搞得人尽皆知，对陈白露真的好吗？她是个姑娘，她将来还要恋爱结婚的。
一个月后，在我快要对陈言妥协的时候，我收到了陈白露的信。它夹在一堆广告页和报纸中间，从信箱里掉出来。还没看到信封上的落款， 我的心就怦怦直跳——除了陈白露，不会有人手写一封信寄来。
我坐在楼梯上读完了那封信，信很短，信纸是90年代见过的方格纸， 顶端有一排老挝文字，我后来查了字典，那是一所中学的名字。她端正的小楷嵌在方格里，好像一篇小学生的作文：
“海棠：
这里大山大水，风景开阔，比云南更让我喜欢，我爱这里，不愿离开。
我给这里的学生辅导英语，我的学生，也是我住的旅馆老板的女儿， 名叫尼娅。她很讨厌老挝，总是缠着我带她去北京。是不是很有意思？ 我们总是更喜欢别人的家乡。如果她长得不美，我也许会带她来；但是她太漂亮了，在北京她会迷失，你说对不对？
旅馆的旁边有一所村庙，我现在每天早上都和村民一起做祷告——不是祷告，应该叫早课吧？其实我听不懂他们在念什么，但是我感到无比宁静。对了，村庙的大门上有一幅楹联，尼娅用英语给我翻译，但我觉得翻成中文更有味道：
你是过客，花是主人。”
我带着这封信去找陈言，但是他不在家，电话打了三四个，都没有人接听。我用陈白露留给我的备用钥匙开了门，房间里黑着灯，他不在， 狗狗也不在。
我猜他可能在小区里遛狗，于是在沙发上坐下来等他。沙发上扔着一只文件袋，我打开看，是一叠酒庄的资料，我不懂法语，只看懂酒庄大约在一个巴黎附近叫Loire Valley的地方，葡萄园和薰衣草园整齐地排列在幽深的河谷两岸，间或有几座上了年纪的城堡。
我等得不耐烦，跑到窗前扫视小区里可能遛狗的地方，石子小路上匆匆走着晚归的人们，狗也有不少，但没有跛足的那一只。这个小区的楼间距很小，对面的几十户人家都看得清清楚楚：大多是三口之家，饭菜陆续摆上桌，电视里播着一模一样的新闻联播。
有多少人在期待着醉生梦死的游艇假日？我不知道。我所知道的是， 那艘醉生梦死的游艇上，至少有三个人，愿意交出眼前的享受，换这一餐平常的晚饭。
我是在这一刻下了决心。并没有什么沉重的代价需要我去付出，才能够同父母团圆，从来都没有。只要我肯离开北京。从前我无比迷恋和依赖这里，我以为自己的全部生活都在这里，如今我只感到失望和厌倦。 我打电话回家，想告诉他们，一找到陈白露，把她平安交到陈言手上，我就回家。
电话只响 了一声就 被接起 来， 是一个 陌生人， 他说他是 我爸爸 的秘书。
我愣了一下，当初我家离开北京的时候，我爸妈把身边的人精简到连付师傅都不留，什么时候又配生活秘书了？
这位秘书告诉我，我的爸爸妈妈都不在家。我叹口气挂了电话，但这提醒了我，也许陈言回了他父母家。
打电话给 陈言的妈 妈，她还 没说话， 电话那头 就传来小 狗呜咽 的叫声。
我在陈言妈妈家的客厅里看到了小狗，它从前睡觉用的纸盒子摆在门口，看样子是准备扔掉；它卧在一个有羽绒包边的华丽狗窝里，爪子搭在厚厚的丝绒垫子上，可是它瑟瑟发抖。它惊恐的小眼睛直到看到我才安静下来。我把它抱在腿上，搔着它雪白的肚子，我不敢太用力，怕摸到那颗打进骨头里的钢钉。
我对陈言的妈妈说：“它睡惯了那只纸盒子，不要扔掉呀。” 陈言的妈妈遗憾又不解：“你不是说陈白露喜欢德国货？这是德国进口的，恒温恒湿，次一点儿的人睡的床都没它贵呢。” 我答不上来，看着那只华