无论谁在地球上做过什么错事，从舰队起航的第七年开始既往不咎。薛域冒名顶替登舰之事，届时不会再被追究任何责任。
如今已然是第六年末，时效就快成立。明年，将会是忏悔之年。所有那些心中怀有秘密的人，都可以卸下重负，将之吐露。
可如今看来，或许不会再有明年了。
乔伊眼中蒙上一层复杂的苦涩。
难道真如那些末日论者所坚称的，这道无形的坚壁，是来自神灵的末日审判么？
哥哥，哥哥。
对小孩子来说，这是一个多么有吸引力的字眼啊。
尤其是，当你有一个令人骄傲的哥哥之时。
在年幼的他心里，哥哥薛垣是毫无疑问的天之骄子。正如他的俄文名“伊万”的含义，被神眷顾的宠儿。
哥哥什么都比他强。皮肤比他白，发色比他耀眼，点子比他多，嘴巴比他能说会道，JJ也比他的大。
周围的人都说，伊万又漂亮又聪明，以后肯定是做大事的人。至于他这个当弟弟的么……人们作难地把他从头看到脚，最后只好说：“米沙很可爱嘛，也很善良。”
他曾经以为父亲喜欢他胜过哥哥，因为每当两人都做了坏事，父亲总会把哥哥捉去胖揍，对他则是皱着眉头训斥几句。稍大一些读到《红楼梦》，贾政暴打贾宝玉，对贾环却挺宽容。因为没有期待，所以不会苛责。
有一阵子，哥哥迷上了父亲的藏书室，屡次趁父亲不在家时翻窗撬锁潜入进去偷书出来看。
某次他也学着哥哥的样子拿了一本，陈旧的大部头，纸张泛黄，密密麻麻的双栏缩印小字，封皮都掉了，不知道叫什么名字。开篇好几页历史书似的编年记事看得他兴味索然，正打算放弃，一段描写吸引了他的注意：
「这是一位翩翩美少年，金色的头发衬着白皙的鹅蛋脸，端正俊秀的鼻梁和双唇宛若古代雕刻名匠手下的艺术精品，一双冰蓝色的眼眸锐利有神，绽放出寒剑般的光芒。」
他像发现了重大秘密似地跑去向薛垣献宝：“哥哥，这个叫莱因哈特的人跟你很像啊。我们下次玩演戏的时候就用这本书吧，你当莱因哈特。”
孰料哥哥翻了个白眼：“不要。”
“可是他好像很厉害呀！”
“你懂什么！他只活了二十五岁就死了。”薛垣甩了甩夺目的金发，“我这么漂亮，我才不能死呢。”
“…………”
十多年后重逢，他毫不意外地看到，哥哥出落成了与莱因哈特皇帝一样的美男子。
只是，皇帝不认得他了。
他不责怪薛垣的善忘。哥哥有轻微的脸盲症，他从小就知道。分别时他只有十岁，漫漫十几年的光阴，足以将稚嫩的容颜打磨得面目模糊。更何况他为了冒名而刻意改变了形象，染了一头红发。
应该说，作为上级的哥哥是个不错的人。虽然个性傲娇，却从不为难下属，对他还挺照顾。
他开心地想，就算作为罗梭被哥哥接受下来也很好啊。
然而这个幻想也很快破灭成了肥皂泡。
有一次在技术官俱乐部，他穿了便装，戴了一顶拉风的牛仔帽耍帅，碰巧与薛垣对面相逢。
他亲热地跑过去打招呼，岂料对方竟露出困惑的神情，不知他何许人也。
那时他才真真切切地意识到，自己平日里在薛垣眼中只不过是一套长了一头红毛的活动制服。当红发＋制服这两个特征都消失之时，他在他眼里就是个彻头彻尾的路人甲乙丙丁。
哥哥，哥哥。
我在你心里的存在感，真的就这么薄弱吗？你不记得十四年前把你奉为神明的弟弟米沙，也不记得如今这个对你马首是瞻的同事罗梭。
到底要我做什么，你才会真的把我看在眼中、刻在记忆里？
当年你离开家，我哭着追赶你，求你留下。你跟我约定说，将来有一天会回来接我。
这个随口的约定，你必然也早已抛诸脑后了吧。十几年里，你一次也没联络过我。一直到舰队就要永远离开地球了，我也没有等到来自你的只言片语。
若不是偶然天赐良机，得以冒充一个意外亡故的意大利裔青年罗梭混上了舰队，我现在也早已化归地球数十亿万亡灵中的一员，至死也再不能与你相见。
所以我给我的机甲命名为Calènde Greche，希腊朔日。
希腊历法中并没有朔日这一天。在意大利文里，这是一个成语，意思是不可能到来的日子。
希腊朔日，永无之期。
即便是这样气氛日益凝重的时期，例行的酒会依然如期举办。若不如此，只怕会愈发人心惶惶。
与从前觥筹交错谈笑生风的场面大不相同，尽管衣着光鲜如昔，每个人脸上都透出强颜欢笑的倦怠和对未来的焦虑。
就算特意为了增加气氛而请了祁涟出席，也振奋不起太多人的情绪。科学官和技术官都束手无策的现状，这个看起来还像个大孩子般的懵懂青年又能改变什么呢？
不过也总有人可以暂时抛开烦恼，专注于眼前的好风景。
“脸长得很漂亮啊。”
“我要是能有这么完美的身材，被太阳吞掉也认了。基因改造人就是不一样。”
这样的窃窃私语不绝于耳。
祁涟被获准穿了制服，挺拔如玉树。但他没有衔级，肩章和领徽是空的，只斜挂了一条装饰性的金色绶带。他很不习惯长靴，局促得不知如何迈步。
作为女伴的安娜挽着他的臂弯，尽力安抚他的紧张：“像平时一样走路就可以了，步子再迈开一点也没关系。”
薛垣在离他们较远的地方，女伴照旧是迟采蘩。在场内移步之时，他始终贴心地站在外侧，不让她看见祁涟。她也明白他的良苦用心，接受了这番好意，不往祁涟所在的地方投去视线。缘故是，祁涟所穿的那一身制服原属于他的“爸爸”。
他本就与他的“爸爸”容貌肖似，穿了同样的衣服，几乎是活生生的翻版。
薛垣看惯了祁涟赤身祼体，乍见到他今天的模样时，情不自禁脱口低呼一声：“我的天呐。”
他尚且如此，遑论迟采蘩。感情的事再怎么说忘记和放下，也不可能像格式化硬盘一样把一切删除得干干净净。
妾心古井水，莫若不相见。
除此之外，薛垣也藏了一点私心。万一祁涟冷不防跑过来当众跟他接个吻，不管怎么想，迟采蘩都很有可能在沉默中爆发，让薛垣在沉默中灭亡。
祁涟对八卦对酒食对美女都毫无兴趣，眼睛一瞬不瞬只盯着一个人，专注地捕捉他和别人的说笑。
“离得这么远，你也能听到吗？”安娜笑问。
祁涟点点头：“能。”他的表情又转而有点疑惑，“可我听不懂他们说的是什么意思。为什么好多人都在问他，‘所以狐狸到底怎么叫’？”
安娜噗嗤一声笑了出来：“这个梗怎么还没过时啊！”她为祁涟解释，“上个世纪有个叫Youtube的视频网络，上面有首歌一度很火，《狐狸叫》。前一阵子舰队流行复古风，很多人又把这首歌拿出来玩了。”
祁涟还是不解：“《狐狸叫》？”
“嗯，‘What does the fox say’，歌词说的是一个人遇见了一只狐狸，用尽办法学各种叫声跟它交流，想知道它在说什么，可就是没有办法。”
安娜拿出手机，找出歌词给祁涟看：“喏，就是这个。有段时间，每个人看见伊万都会问：‘所以狐狸到底怎么叫？’我打赌，他的内心一定是崩溃的。”
薛垣正与娇滴滴小姐周旋。他说了几句什么，娇滴滴小姐笑得花枝乱颤，粉拳在他身上轻擂。
这家伙，还是这么死性不改。安娜有点无奈地想道。
忽听身旁的祁涟没头没脑冒出一句：“我想，写这首歌的人很喜欢那只狐狸，也很孤独。”
社交把戏玩得差不多，薛垣脱身折返，只见安娜一人，不见了祁涟。
“那家伙呢？”薛垣四下环视。
“说不喜欢这里，回去了。”
“他先走了？”薛垣一愕。不跟自己打招呼就行动，这在祁涟还是头一回。
难道是身体不舒服？
他随手把酒杯放进路过侍者的托盘中，“我去看看他。”
薛垣为祁涟申请的住处这两天里已打理妥当，离薛垣的房间不远。祁涟很喜欢，搬进去的时候开心不已。
薛垣推了推房门，关得紧紧的。面板上的“在家”亮着绿灯，但同时还亮着“请勿打扰”的红灯。
“Killian？”他轻轻叩门，“让我进来。”
门喀嗒一响，自动打开了，但没有人迎接出来。
屋内没有开灯，只有几台电脑显示器发出幽幽的荧光。
这且不说，音箱里传出各种奇怪的动物叫声。有撒娇欠伸似的嘤嘤咛咛，有受惊抓狂似的咭呱大叫，有饱含悲伤似的呼号凄鸣。
祁涟抱着双腿蜷坐在屋角，下巴抵在膝头上，安静地一动不动。
“你在做什么？”薛垣向他走过去，“这都是些什么声音？”
祁涟并不抬头：“是狐狸的叫声。我想知道，狐狸在说什么。”
薛垣无言以手扶额，“你也被神曲洗脑了？”
祁涟脸上却殊无笑意，严肃得有点过分。
“你难道在生气？”薛垣颇感意外，“因为刚才宴会上的事么？”
没有回应。视频中一只狐狸正在呜呜不止，薛垣听得皱眉：“你不能先把这些关上吗？”
破天荒的，祁涟拒绝执行他的指示，依旧岿然不动。薛垣无奈，只得在他身边坐下：“Killian，安娜是不是告诉过你，我是表演型人格？这确实是我的问题。我需要被别人关注，让我觉得自己是被需要、被想念的。别人的目光是我生活的养料，如果没人注视着我，我就不知道该怎么好好生活。”
“……”
“刚才跟我说话的那个女孩子，我一直记不住她的名字和长相，给她取了个代号‘娇滴滴小姐’。她也有她的问题：需要一个幻想中的偶像，作为生活的支柱。我和她就像演员和观众的关系，我表演，她观赏，各取所需，皆大欢喜。这是一种交易，无关感情。”
“……”
“你能不能说句话？”
“……”
就在薛垣考虑是否需要给他一巴掌，把他打回正常的时候，各种狐狸叫声都消停了。祁涟终于开了金口：“我不是在生气。”
“那你这是？”
祁涟仰头靠在墙上，叹一口气，自言自语道：“小王子驯养不了狐狸的。因为，他从一开始就根本听不懂狐狸在说什么啊。”
一双手臂撑住了他的后背和膝弯，身体凌空而起，被横着抱了起来。下一秒，他被稳稳地放在床沿。
他有点惊奇地看见，那只漂亮的狐狸在他身前单膝跪了下去。接触到空气的肌肤微微一凉，紧接着有某种温润的触感。
祁涟本能地做出了闪避的反应，但后背抵着床头，身体没有活动的馀地。奇异的感觉一寸一寸侵占了大脑。他忍不住询问出声：“你……你在做什么……？”
薛垣说了一个词，“自己去查什么意思。”他的声音含混不清。
显示器上的鼠标又一拱一拱地动了起来，向搜索框爬去，颤巍巍打下一个字。然而第二个字没能成功打出来。鼠标用最后一点尚未沦陷的自我意识挣扎着跳动几下，颓然无力地向着屏幕下方坠去。
唰啦一声，电脑黑屏休眠了。