她曾经那么害怕死，而如今，那种感觉好像也没有那么强烈了。过去的几年里，她每天都过得操劳而艰辛，而似乎只有那样的日子，才会让她感到发自内心的平静。
“方老师，方老师，你什么时候回来呀……我们，我们都等着你回来呢！我妈她刚晒好的洋芋干可好吃了，我已经放在你的办公室小窗户那里了，你回来可一定要记得拿啊……”
“老师！我是大宝！我也放了我也放了！但是我不告诉你是什么哈哈！你猜猜是什么，那是我最喜欢吃的，我都没舍得吃，全放在老师你门口了！”
昨天晚上，用病房的电话给村里打电话时，自己的那些学生用稚嫩懵懂的语气对她说的那些话仿佛还在耳边。方小雅的眼睛有些发红，她能够想象那些淳朴善良的孩子是怎么小心翼翼的将那些家里晒好的山货放到自己的门口，等着她回去给他们上课的样子。
可是，她却怎么也说不出口那句残忍的真相……她快要死了，她快要死了啊。
过去的日日夜夜，山里的日子平静而充实。
那是个地处于中国最北方的，贫瘠落后的小村子，绵延万里的大山却连一条像样的公路都没有。
这个村子不存在于任何地图，村子的大多数村民甚至连普通话都不会说。
他们世代贫穷，靠挖山货为生，整个村子里没有一间像样的学校，很多孩子大字都不识一个，
而方小雅来到这里的那一天，淳朴的村民们看到她的第一眼，却是齐齐的跪在了村口，边哭边重重地给她磕了一个头。
没有人愿意来，方小雅来了。没有人愿意做，方小雅做了。
他的父母对她放弃城市里的一切，坚持要去往那个未知偏远的村子而感到愤怒不解。他们以为自己的女儿又一次的任性了，感情的打击让她的精神都出现了问题，所以她才会做出这样冲动可笑的决定。而只有方小雅自己才知道，在多年前的那个夜晚，她欠下了一笔债。
这笔债的存在没有其他人知道，可是她就是那个欠债的人，而要债的则是个如今她已经想不起面孔的神秘少年。
曾经愚蠢到选择轻生放弃自己生命的方小雅捡回了自己的一条命，却也要用自己的余生去偿还她所犯下的错误。
从最开始的畏惧，歉疚到如今的真心实意的感激和热爱，方小雅不知道自己是从什么时候开始真心实意地满足于自己所做的一切，或许是当她看到村民眼中浑浊的眼泪的时候，或许是但她看到孩子们坐在砖头和床板搭成的书桌旁时，总之，等方小雅意识到她好像已经渐渐忘记城市生活究竟是怎样时，她已经在这个小村子里生活了很久很久。
每天，她都会很早很早起床。她住的这所学校是村委会旁的一处小平房，也是村子里唯一算得上规整的瓦片房。
过了五点，她的学生就会从附近几个村子里陆陆续续地赶过来，这些孩子大多在十岁以下，有的家里连鞋都穿不起一双，可是却风雨无阻地冒着大雨大雪天，一天不落的步行很久来到这里上课。
他们会用很蹩脚的普通话叫她老师，用脏乎乎的小手偷偷地塞给她一些自己舍不得吃的东西，孩子们的世界淳朴而单纯，光是看着那一双双大大的眼睛就让人心头发软。
而当有一天早上，方小雅给孩子们点名，却发现班里的一个叫小春的女孩今天没有来，问起其他孩子，大家也都说不知道时，她的心陡然间就沉了下来。
李小春，一个被智障老人抚养长大的孩子，父母都外出打工，五六年都没有回来过村里。
在方小雅的印象里，这个叫小春的女孩有着一双非常亮的大眼睛，皮肤黑黑的，瘦瘦的，却非常的用功刻苦。
她会把家里的鸡蛋拿来给方小雅做早餐，会用向往的语气说着以后要到大城市去找爸爸妈妈，给爷爷治病的理想，她用家里烧的碳条记下方小雅的课堂笔记，而当她收到方小雅送她的铅笔时，她甚至会躲起来偷偷的哭起了鼻子。
这个小姑娘才七岁，却每天要做一个成年人都未必做得完的农活，她三四点就要起来给爷爷做好早饭，再赶着山路来到学校。
虽然路途遥远，可是她却从没有迟到过一天，甚至大多时候，她都要比其他孩子来的更早。
她去哪儿了……是家里有事所以才没来吗？
这般想着，方小雅带着一颗忐忑的心安顿好其他孩子，接着便匆匆忙忙地沿着那条山路找上了山。
前一天晚上，山里刚刚下过雨，地上很滑，天也暗的很。方小雅一直找，一直找，边找还边喊，山里面空荡荡的，静的吓人，而一直到找了快四个小时，方小雅都快疯了时，她才从一处山体的斜坡下找到了浑身湿透，已经没有了呼吸的小春。
小春的头上破了个大洞，血淌了一地，湿漉漉的脸蛋上看不清哪里是泪哪里是水，她光着脚，一动不动地趴在那儿，被这一幕吓到的方小雅痛苦地叫喊了一声，猛地跑过去想要抱住她，却在触碰到孩子身体的时候，发现这个依然没有了声息的孩子手里……正攥着只半折的铅笔，而她的其他东西则却全部放到了坡上面的小路旁。
她和往常那样抹黑来上学，却为了捡那只她无比珍惜的，用都不舍得用的铅笔摔死在了雨天的路上。
猛然间失声痛哭的方小雅满脸泪水抱紧着小姑娘的身体，脑子里是李小春生前对她说的那些话，心头却像是破了个大洞似的，怎么补也补不起来。
这个女孩所向往的美好未来还没有到来，她也没来得及改变自己不幸的命运，苦难的人生就已经给李小春画上了句号，而方小雅……甚至都无力去改变什么。
她用自己的外套包裹住没有了声息的小姑娘，一边哭一边把她送回了她的家。绵延的山路，方小雅一边走一边在摔跤，她难以相信这是一个孩子每天都要走的必经之路，而一直到她终于走到了女孩的村子，整个村子里的人听见了方小雅的哭声跑出来看时，却看见这个年轻的女老师脸上都摔青了，却还是紧紧地抱着怀里的孩子尸体，死都不愿意松手。
李小春死了，她爷爷呆呆地看着自己孙女蒙着草席的尸体一脸懵懂的样子，让方小雅心头抽痛的厉害。
她强迫着自己不去想这件事，她想让自己不要那么懦弱的哭个没完，可是当三天后，她从村干部的口中得知老人家居然大半夜在自己家房梁上上了吊时，她还是又一次没忍住自己的眼泪。
太苦了，真的太苦了。
方小雅不知道该怎么形容，可是她的心里就像是嚼碎了黄连一般苦的发麻。
曾经她以为自己是这个世上最不幸的人，而如今，她仅仅是见到了这个世界的一角，就已经快被逼疯了。
她没办法不去想那个叫小春的女孩，可是在这个村子里，在这座大山里，还有许许多多的小春，她从前只是想教给他们一些简单的知识，而如今，她却更想改变这些和小春一样的孩子们的命运。
“方老师啊……你也别难过……人没了在我们这儿是常有……山路上不安全，下雨天摔死的有大人有小孩，那不是你的错，你可千万不要多想啊……”
淳朴的老村长边抽着烟袋边安慰着方小雅，方小雅笑了笑，点点头，却还是掏钱给那一老一小建了坟，下了葬。
可是那种揪心还是像好不了的疤一般跟随着她，她依然在教着书，陪着这些孩子，有些东西却似乎变得不一样了。
从前她觉得她呆在这儿是义务，如今她却觉得，这是她的责任。
她最初只是想在这个村子里呆一段时间，可是渐渐的，回家的日子却越推越久，而等到有一天，她下了课，和那些孩子挨个道别，却看到年迈的父母正站在小平房外面哭着看着她时，她终于意识到……她好像有些舍不得离开这个没有一丝值得眷恋，却让她不舍得割舍的村子了。
“你说说……你怎么就这么狠心？我和你爸爸做了一晚上的火车，又走了那么远的路，才找到这个地方来……小雅啊，你和我们回家吧？别在想着那个什么张威李伟什么的好不好……”
母亲语重心长的声音就在耳边，方小雅坐在自己那张狭窄的小木床上冲自己的母亲无奈地看了一眼，被风霜侵袭的多了几分粗糙的脸上没有了哀愁和愤怒，却是满满的柔和和淡然。
“妈，我不能回去……这里需要我，我也离不开这里。我当初不是因为感情问题才赌气来的这里，现在自然也不会因为这里不是那么理想而离开……我对这些孩子有责任……”
“你有什么责任！这里怎么样和你有什么关系？放着你爸爸给你铺好的路不走！跑到这种地方来，你让我怎么放心！”
愤怒的打断方小雅的话，她的母亲看着她的眼神像是看着一个疯子。而她的父亲则在方小雅有些低落的看着窗外贫瘠的大山时，忽然问了一句话。
“小雅，你在这儿过的好吗？”
“我在这儿很好，每天都过得很好。”
含着笑点点头，方小雅望着站在她面前，曾经被她无数次无理顶撞过的父亲，却发现记忆中高大健朗的父亲已然年迈，而他望着她的眼神，却是满满的宽容和慈爱。
“那就去做你想做的吧，只要是对的，爸妈永远都支持着你。要是哪天觉得苦了，累了，就回来，你永远都是爸爸妈妈的好女儿……你让我们骄傲。”
……
多少年的严父到底在此刻低下了头，花白的头发如此黯淡，也如此情深意重。
坚持留下来的方小雅送走了妥协的父母，留在了这个村子。
她继续教导着这些孩子，力所能及的把一些正面的，积极的东西告诉她们，她给他们讲了董全安的事，告诉了他们世界上还有这样一个让人惭愧的好人，而有时候下了课，她就会自己一个人去山里捡些石料堆在学校的后院子里，默默地望着远处的大山发呆。
她想给这里修一条路，用她的双手，给孩子们造一条好走的路出来。
这条路不仅是脚下走的，也是心里的。
她想告诉孩子们，让他们走出去，而一直到第三个年头，她的班级里终于出现了村子里近六十年来，唯一一个重点中学的学生时，方小雅望着镜子里自己老气粗糙的样子，终于真心实意的笑了起来。
后院子里的石头已经攒的够多了，曾经不懂事的小女孩也长大了，等春天的时候，她就可以带着自己的这些学生，去把这些难走的山路一点点的铺起来。
虽然过程肯定会很辛苦，但是方小雅不在乎，她的手愈发粗糙了，心也逐渐的坚强了。她不再惧怕任何事，甚至是曾经让她做了无数噩梦的那笔负债都不再让她恐惧。
可是当一天，她忽然觉得自己的身体出现了一些很不好的变化，伴随着体力和各种前期病症的出现，方小雅终于不得不抽了空去镇医院挂了个号，可是预想中的没什么大事却对上了医生吞吞吐吐的眼神，而当她又一次因为体力不支而晕倒，而村里的人被送到市里的大医院时，再苏醒过来的方小雅等来的却是一张白血病的确诊通知单。
……
我终于到了还债的时候了吗？
原来……直到最后，我都没有还清。
手里的毛线帽已经织出了雏形，这种针法还是照顾她的护士教她的，简简单单的元宝针却很漂亮。这�