翘婷窦涞淖诮瘫缁ぃ衔硎怯械模袷怯械摹Ｕ庵痔婷窦渥诮瘫缁さ乃枷耄诘笔蔽胰衔那阆蛴谧螅坏衷诳此梢运闶且桓黾业挠遗伞炊伞Ｓ绕涫墙沧诮陶蔚牟糠郑档幕笆怯遗傻幕啊Ｔ谡嗡枷肷希灰此摹渡贤贰！渡贤分兴担骸肮耪呙袷忌从姓ぶ保瞧溆锶艘煲濉Ｊ且砸蝗嗽蛞灰澹嗽蚨澹嗽蚴濉Ｆ淙俗戎冢渌揭逭咭嘧戎凇Ｊ且匀耸瞧湟逡苑侨酥澹式幌喾且病！煜轮遥羟菔奕弧！币寰褪嵌缘模灰桓鋈巳衔约菏嵌缘模鋈巳衔歉魇嵌缘模峁ハ喑称鹄炊敖幌喾且病薄Ｄ梦业摹耙濉贝蛉思业摹耙濉保峁煜麓舐叶叭羟菔奕弧薄Ｓ辛苏保猩厦媸翘熳樱腥⒅詈睢绯ぁ⒗锍ぁ⒄闪⒘恕Ｈ缓笥商熳臃⒉济罡煜掳傩眨的忝欠彩翘玫幕虿缓玫氖露家ǜ娴缴厦胬矗馐敲裰骷ㄖ啤！渡贤分兴担骸胺蛎骱跆煜轮月艺呱晕拚ぃ枪恃√煜轮涂烧吡⒁晕熳印Ｌ熳恿ⅲ云淞ξ醋悖盅≡裉煜轮涂烧咧昧⒅晕！ぜ纫丫撸熳臃⒄谔煜轮傩眨匀眨派贫簧疲ㄍ跻痢倍拔庇搿埃砸愿嫫渖稀Ｉ现牵亟允侵凰牵亟苑侵！贤幌卤日撸松现投轮病！敝灰厦嫠凳嵌缘模旅娴娜硕家腥鲜嵌缘模赫饩褪恰吧贤保吧贤幌卤取薄！袄锍し⒄镏傩眨栽唬派贫簧疲匾愿嫫湎绯ぁＯ绯ぶ牵亟允侵幌绯ぶ牵亟苑侵！绯の芤纪缰澹且韵缰我病！绯し⒄缰傩眨栽唬派贫簧普撸匾愿婀９牵亟允侵牵亟苑侵！芤纪澹且怨我病！碧熳拥墓τ镁褪悄芄灰纪煜轮濉５钦饣共还唬惶熳由厦婊褂猩系邸Ｋ浴肮⒄傩眨栽唬派贫簧疲匾愿嫣熳印Ｌ熳又牵允侵惶熳又牵苑侵！熳游芤纪煜轮澹且蕴煜轮我病！煜轮傩眨陨贤谔熳樱簧贤谔欤蛟钟涛慈ヒ病！闭獠潘闶钦嬲纳贤５窃跹拍艽锏缴贤兀磕孟执拿式玻褪怯谩疤匚裰贫取保簿褪且橹鹄础Ｕ庋拍芄皇盏皆谑Ю锿庥腥俗龊檬禄凳拢钠拮恿谌硕疾恢溃熳右丫馈！渡贤分杏幸欢嗡担骸肮耪呤ネ跷苌笠陨型晕ぃ枪噬舷虑橥ā＃ㄒ辣贤踔罴倚！＃┥嫌幸乱爬碌枚幌掠行钤够ΑＩ系枚Ｊ且允蚶镏猓形普撸涫胰宋幢橹缋镂幢槲牛熳拥枚椭Ｊ蚶镏猓形簧普撸涫胰宋幢橹缛宋幢槲牛熳拥枚ＶＪ且跃偬煜轮私钥志逭穸枥醪桓椅眨熳又犹采瘢 薄褪撬堤熳拥目从胩际巧瘛Ｈ缓笥炙担骸胺巧褚玻蛭苁谷酥恐菏犹谷酥鄞剑┪侵貉蕴福谷酥乃贾核悸牵谷酥呻闹憾鳌Ｖ犹咧冢蚱涞乱糁а卟┮樱恢悸钦咧冢蚱渚偈滤俪梢印９使耪呤ト酥约檬鲁晒Υ姑诤笫勒撸匏室煳镅桑瘴芤陨贤咭病！闭饩褪且恢肿罡叩拿裰骷ㄖ贫取Ｕ庵炙枷胝嬲财鹄匆部梢运凳且恢稚袢ㄕ危彩羌ㄕ蔚囊恢终苎АＫ晕颐谴诱畏矫娼玻献邮钦驹谧笈桑邮钦驹诩遗伞２还罄茨硬⒚挥谢崾敌兴恼握苎А�
秦孝公的西方国家本来是一个贫苦的国家，但是经过商君变法，提倡“农”、“战”，这是一种政治上、经济上、军事制度上的大改革、大革新。这个革新有两大原则：一是提倡“农”，生产粮食；一是提倡“战”。有许多古代的哲学，古代的书籍，因为离开我们太久远了，我们对它的看法有时看不大懂。在三十五年前我写《中国哲学史大纲》时，就很不注意《商君书》和韩非子的书。这种书因为在那时候，没有能看得懂，觉得有许多东西好像靠不住。等到这几十年来，世界上有几个大的极权政府，有几个已经倒了，有的还没有倒。因为这个缘故，我们再回头看墨子商君的书，懂了。这是经过三十多年的变化而生的转移。举例来说：譬如关于“战”，关于极权政治，在《商君书》第十七章里有一节：“圣人之为国也，一赏、一刑、一教。一赏则民无敌；一刑则令行；一教则下听。”这个“一赏、一刑、一教”，真正是极权的国家主义。最重要的是一教。一教之义，就是无论什么学问，无论什么行为，都比不了富贵，而富贵的得来，并不靠你的知识，也不靠你的行为，也不是因为名誉；靠什么呢？靠战争。“所谓一教者，博闻辩慧，信廉礼乐，修行群党，任誉清浊，不可以富贵。……富贵之门；要存战而已矣。”能够作战的才能践富贵之门；因为这个缘故，父兄、子弟、朋友、婚姻的谈话中最重要的事是战争。“彼能战者，践富贵之门。……是父兄昆弟知识婚姻合同者，皆日，务之所加，存战而已矣。故当壮者务于战，老弱者务于守。死者不悔，生者务劝。此……所谓一教也。”“民之欲富贵也，共罔棺而后出。而富贵之门必出于兵。是故民间战而相贺也。起居饮食所歌谣者，战也。……圣人治国也，审一而已矣。”像这样使人认为战争是可贺的，在家中在外面所唱的歌都是战争；这样才能做到使百姓听到战争的名字，看到战争，有如饿狼看见了肉。这样老百姓才可以用了。“民之见战也，如饿狼之见肉，则民用矣。凡战者，民之所恶”也。能使民乐战者，王。“这些书籍，我们在当时看不懂；到了最近几十年来，回头看一看《史记》、《商君书》。才都懂了。那时的改革政治是怎样呢？就是将人民组织起来，分为什伍的组织，要彼此相纠发。《史记》《商君列传》：”令民为什伍，而相收司（相纠发）连坐。（一家有罪而九家连举发。若不纠举，则十家连坐。）不告奸者腰斩。告奸者，与斩敌首同赏。匿奸者与降敌同罚。……有军功者，各以率受上爵。……大小修力本业耕织；致粟帛多者，复其身。事末利及怠而贫者，举以为收。“这是西方的秦建设了一个警察国家，一个极权的国家，而且成绩特别好。在不到一百年之内，居然用武力统一了当时的所谓天下。始皇二十六年统一天下；过了八年后又发生了问题。就是当时还有许多人保留了言论自由。于是三十四年丞相李斯议日：”……古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实。人善其私学，以非上之所建立。“就是百姓以批评来反对政府所建立的政策。接着又说：”今皇帝并有天下，别黑白而定一尊，私学而（乃）相与非法教。人闻令下，则各以其所学议之。人则心非，出则巷议。夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党羽成乎下。禁之便。“主张还是禁止言论自由为对。于是就具体建议：”臣请史官非秦纪皆烧之；非博士官所职，天下敢有藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之。“将书烧了以后，如果还有人敢批评政府的就杀头。”有敢偶语诗书，弃市。“”吏见知不举者与同罪。“”所不去者，医药卜蓍种树之书。……“这是秦始皇三十四年的大烧书。
总而言之，第三件大事就是秦朝创立一个很可怕的极权国家，而且大成功，用武力统一了全中国，建立了统一的帝国。
第四件大事就是极权国家的打倒，与无为政治的试行。汉高祖是百姓出身，项燕项羽与张耳一班人都是贵族。汉高祖是一个地地道道的百姓，知道民间的疾苦，所以当他率领的革命军到达咸阳时，就召集父老开大会，将所有秦代所定的法律都去掉，只留约法三章。其实只有两章：“杀人者死，伤人及盗抵罪。”汉朝的几个大领袖都能继续汉高祖的这种政策。当时的曹参是战功最高的，比韩信的战功还高。汉高祖将项羽打倒后，立私生子做齐王，派曹参去做相国。曹参当时就说，我是军人，而齐国的文化程度最高，经济程度也高。情形很复杂，我干不了；还是请一班读书人去吧！于是大家告诉他，山东有一个人叫盖公，可以请他指导。于是曹参就去请教盖公。盖公说：我相信老子的哲学。要治理齐国很容易；只要“无为”就可以治好齐国。于是曹参就实行“无为之治”。在齐国做了九年宰相，实行无为的结果，齐国大治，政治成绩为全国第一。所以在萧何死后，朝廷又请曹参回到中央政府做宰相。曹参到了中央任丞相以后，也还是喝酒不管国事。当时的惠帝就遣曹参的儿子去问曹参。曹参打了儿子一顿。及曹参上朝，惠帝向他说，你为什么打你的儿子？是我叫他问的。曹参便脱帽谢罪，向惠帝说：“陛下比高皇帝何如？”惠帝说：“我那可以比高皇帝！”参又问：“陛下看我比萧何那个能干？”惠帝说：“君似乎不及萧何。”参日：“陛下说得是。既然陛下比不上高祖，我比不上萧何，我们谨守他们的成规，无为而治岂不好？”惠帝就说“很好”。不但如此，以后吕后闹了一个小政变，结果一班大臣“请高祖的一个小儿子代王恒来做皇帝，这就是汉文帝。文帝的太太窦后是一个了不得的皇后。文帝死后，景帝登位，窦后是皇太后。景帝死后，武帝登位，窦后是太皇太后。前后三度，当权四十五年。窦太后最相信老子的哲学，他命令刘家窦家全家大小都以老子的书作必修教科书。所以汉朝在这四十五年中实行无为而治的政治。对外方面，北对匈奴，南对南越，都是避免战争。对内是减轻租税，减轻刑罚4 废止肉刑，废止什伍连坐罪；租税减轻至三十分之一，这是从古以来没有的，以后也没有的。人民经过战国时代的多少战争，又经过楚汉的革命战争，在汉高祖以后，七十年的无为政治使人民得了休息的机会。无为而治的政治使老百姓觉得统一的帝国有好处而没有害处。为什么有好处呢？这样大的一个帝国，没有战事，没有常备军队，没有警察，租税又轻：这自然是老百姓第一次觉得这个政策是值得维持、值得保存的。
由于汉朝这七十年的有意实行的无为而治，才造成了四百年的汉帝国，才留下无为而治的规模，使我们中国两千多年来的政治思想，政治制度，政治行为都受了这“无为而治”的恩典。这是值得我们想想的。这是我对于中国古代政治思想的一个看法。
原题《中国古代政治思想史的一个新看法》
五千年英雄悲剧
历史可有种种的看法，有唯心的，唯物的，唯人的，唯英雄的，……各种看法，我现在对于中国历史的看法，是从文学方法的，文学的名词方面的，是要把它当作英雄传，英雄诗，英雄歌，一幕英雄剧，而且是一幕英雄悲剧来看。
民族主义是爱国的思想，英国有名的先哲曾说过：“一个国家要觉得它可爱时，是要看这个国家在历史上是否有可爱之点，”中国立国五千年，时时有酉北的蛮族——匈奴鲜卑……不断的侵人，可说是无时能够自主的，鸦片战争又经过百年，而更有最近空�