年间自己写下的厚厚一摞日记，连同自己的一缕青丝；姜伯玉的父亲带着全家，来到儿子墓前三鞠躬，然后拿出酒一碗碗泼在地下，再供上一些吃食和香烟，连呼三声：“好儿子！好儿子！好儿子！”以后再不要求到墓上来。九连二排长岑浩、七班长刘有才的母亲则是另一类型的烈士家属，她们一到部队就开始哭，一哭就是半晌或半夜，而且基本不吃东西。到了儿子墓前，痛哭就变成了无休无止的呻吟。岑浩母亲身边还有自己的儿媳、姜伯玉的大妹姜萍照料，刘有才的母亲就只好由九连三排长上官峰陪着了。她们祭奠儿子的仪式又特别复杂，要上香、焚纸、招魂、送魂，天天到坟上哭，放心不下的刘宗魁只好天天跟到烈士陵园来。他不能不来，站在烈士墓前，那颗愧疚的心就更加痛苦了，现在能为烈士的亲人们做些什么，对自己也是一种安慰。
来部队一个星期后，岑浩的母亲好歹在亲家——姜伯玉的父母——的劝解下回去了；刘有才的母亲却留下来为儿子过“二七”，日日坐到陵园里哭。刘宗魁担心她的身体和眼睛，刚打算派人专程送她回故乡，九连三排长上官峰就到他的帐篷里来了。
“副团长，听说你要找一个人送刘有才的母亲回去？”
“是啊，”刘宗魁有些奇怪，此事他只跟九连指导员梁鹏飞商量了一下，还没做出决定，这位634高地的英雄就找来了。
“副团长，请你派我去送刘妈妈，”上官峰说，眼里忽然涌出泪花，“刘有才烈士生前留下一封遗书，他只让我一个人知道，我觉得有义务到他家乡去一趟，实现他的愿望。……我还想请团里为我出个证明。”
“什么遗书？”刘宗魁问，心也抽紧了。
上官峰从军上衣的口袋里取出一个塑料纸包，小心打开，将里面一张染有暗褐色血迹、有些破损的纸，递给刘宗魁。纸上写着工工整整的几行字：
连首长：
首先再次表个态：为了收复祖国领土，我决心英勇战斗，直至牺牲。
如果我牺牲了，请不要为我记功。我的愿望是请地方政府帮助我家买一头耕牛。我是个独子，父母都老了，我担心我死后父母亲没有牛无法耕种责任田。
此致
敬礼
七班长刘有才
一九××年四月十九日
刘宗魁的喉咙堵起来。他装做找火柴点烟，努力让心里的感情之潮低落下去。后来，他说：
“好吧，我同意你去。……需要什么证明让团政治处给你开。到地方看情况如何，要是地方政府不给解决，咱们就在部队为刘有才募捐！”
第二天上午，他亲自带车将刘有才的妈妈和上官峰送到X市的火车站，看着他们上了开往西北方的列车。
九连一排长林洪生的妻子竹音是来队家属中比较特殊的一位。由于战前她和林洪生的复杂关系，政治处发放烈士通知书时拖了半个月。等一天黄昏她从S县城下车后步行找到C团三营驻地，该团的一营二营也撤下了战场，全团距离班师回营房的日子只剩下三天了。
听说林洪生的妻子来了，刘宗魁慌忙从帐篷里走出来。他意识到，这位三十岁上下，一身重孝、脸色苍白、二目无光的女子一看到他，浑身一震，瞳孔立即张大，眉宇间现出了一个惊骇的神情。
“我是这个团的副团长刘宗魁。我代表全团、代表林排长生前战友，欢迎你到部队来！”他压下心底的一点诧异，走上前去，握了握她的手，说。
竹音脸上的惊骇神情消逝了。刘宗魁觉得，她突然显得极端失望。
许多性格脆弱的家属往往会在此刻放声大哭。他们终于千里迢迢来到部队，看到的却不是儿子和丈夫；似乎到了此处，她们才真正相信自己的亲人不在了！她们不能不哭，因为这些迎接他们的人也好像成了自己的亲人！
竹音却不是这样。听完刘宗魁的自我介绍，她的眼圈红了。周围的人以为她要哭，然而没有，她仅仅低下头，咽部困难地抽搐几下，度过了最困难的一分钟，重新抬起头来，目光里竟有些坚忍的意思。
刘宗魁高悬的心落下去。他想今天遇上的是一位外柔内刚的女人。此类家属他可以不必特别担心。他让九连来人把竹音接走，妥善安排食宿，就去做别的事了。
夜深人静时躺在床上，他忽然想到了自己的亡妻徐春兰。他知道这是什么原因。黄昏时刚刚来到的那个弱不禁风、有一张姣好的瓜籽脸、一对雾潆潆的、略显得有些神经质的、似乎深藏着无限怨尤的漂亮大眼睛的烈士家属，模样儿有点像他那死在战前的发妻。
刘宗魁的心热辣辣地难受起来。战前他就觉得徐春兰是死在公母山战争中的第一位烈士，此刻这种感觉更真实更强烈了。她还有另一层遗憾：徐春兰是烈士却不能被埋进烈士陵园，享受人们的祭奠和景仰。天亮之前，他终于下定一个决心：部队回营房后，不管转业的事能否很快定下来，他都要先请假回乡，去看一着妻子的坟。
第二天早饭后去团部开会，他已忘了竹音。中午回来后才听说，竹音上午一到陵园，望见丈夫的墓，一声没哭出来就晕倒了，牙关紧闭，四肢发冷，口吐白沫，陪同去的人费很大气力才让她苏醒过来。这以后她扑在丈夫墓上打滚地哭，一上午竟晕死过去三次，最后只好被担架送回来，在营部卫生所打吊针。
刘宗魁让人买了水果和罐头食品，匆匆赶去看她。竹音躺在一张行军床上，胳膊弯里插着针头，床前吊挂的一瓶药液还没有输完。她半睁着眼，神智混沌不清，望见刘宗魁，目光立即奇迹般地清亮起来。随之，眼窝里慢慢涌满泪水。
“竹音同志，我是刘宗魁，我来看你来了，你好吗？……”他上前去问候她。
“唔。……”她含糊地答应着，把脸侧向一边。他觉得自己似乎又一次让她失望了，却不明白其中的原因。
从她来到部队到C团班师回营房，三天时间里她去了三次烈士陵园，次次都被担架抬回来，剩下的时间几乎全是在病床上度过的。对这位精神上有着多一层苦痛的烈士家属，刘宗魁不敢稍有疏忽。林洪生的妻子给他和他的部下普遍留下了深刻印象：她是一个要努力在别人面前维护自己的骄傲和体面的女人，又是一个因失去丈夫而失去了生活信心、生命脆弱到不堪一击程度的女人。过去他听说过竹音和林洪生之间的故事，既不赞成林洪生的自暴自弃，更鄙视妻子对丈夫的背叛行为，今天却从竹音那双满含忧怨的、因丈夫的死而完全绝望的眼睛里，想到了更多的东西：首先她是个不幸的女人，她嫁给了一个军人，他却在战争中牺牲了；其次她是个全身心爱着丈夫的女人，即使有过背叛行为，今天的表现也说明那一页过去了，她对丈夫的痛苦到极点的思念中或许就隐藏着自己最后的忏悔。他不再鄙视她，倒觉得她比其他烈士家属更值得同情和尊重！
考虑到竹音的身体和精神状况，她家所在的城市又位于部队回营房的中途，刘宗魁决定带她一起走。最先打算将她安排到团卫生队的救护车上，后因救护车坐不下，他就让她同营部的医助一起，上了自己的吉普车。
车队昼夜兼程走了四天。慢慢地，刘宗魁发觉，竹音像是从一场沉沉的悲凉的噩梦中醒过来了。出发前她心中还只有绝望和死，现在，生的意识和某种与之相关的幻想又在她目光中复活和生长起来。
这天中午，车队进入竹音家所在城市的郊区。刘宗魁让司机把车开进城，一直把她送到家，又帮她提东西上楼。这一忽儿，他觉得她身上持续多日的虚弱状态完全消逝了，她成了一个完全康复的人。
他们在六楼楼梯拐角处一扇门前停下来。她先找出钥匙，熟练地把门打开，没有让他们进去，回身敲开了对面一扇门。一个四岁左右的小女孩蹦蹦跳跳地跑出来，口里喊着“妈妈——”，向竹音怀里扑去。竹音蹲下身去抱住她，没有同随后走出门的邻居老太太说话，就把女儿的小脸扭向刘宗魁，问：
“丫丫，你看这是谁？”
女孩扑闪着两只睫毛长长的大眼睛，想了想，甜甜地、羞涩地说：
“他是爸爸！”
接着就扑过来了。刘宗魁没有弄明白竹音是否推了女儿一把。她转身站起，招呼司机和医助进屋，只将他和女孩留到门外。刘宗魁以为她是因女儿错认了爸爸不好意思，就抱起丫丫进了门。迎面看到墙上玻璃镜框里那张林洪生的大照片，他心中一惊：怪不得竹音初见到自己时会猛然一震，以后看到他目光中总会生出某种异样的情感，原来她牺牲的丈夫是与自己有几分相像！
不是局部的或细节上的相像，而是整体上的、尤其是精神和气质上的相像。
他和林洪生都是那种骨骼粗大相貌丑陋一身兵气的军人，又都是那种生性耿直内心忠厚脾气火爆的男人，还都是精神上遭受过严重挫伤的不幸的人。他们的生活之所以会酿成悲剧，不是因为他们粗卑而是因为他们善良，他们脸上的皮肤虽然粗糙，却都有一颗感情细腻的心。
怪不得林洪生的女儿会把他认成爸爸！
他们在厅里坐下来。竹音进进出出地为他们泡茶，拿烟。女孩的陌生感很快消除了，膝上膝下地爬，不愿离开他的怀抱。刘宗魁的心热起来，因为丫丫正在耳畔一声声地喊他“爸爸”！
“爸爸，你怎么老不回家呀？”
“爸爸，你什么时候带我上百货商场买玩具呀？”
他将丫丫抱起来，坐到自己并起的膝盖上，换了一个话题：
“丫丫，今年几岁了？”
“四岁半。爸爸怎么忘记了？”
竹音匆匆从里屋走出来，将丫丫带到另一个房间，一个人走到他们中间，提起暖水瓶为他们的茶杯里添水，一边将眼睛移开，低声急切地对刘宗魁说：
“你先别把事情说破！……我现在还不想让孩子知道她爸爸牺牲了！”
她离开了，丫丫又跑回来，拿来了自己在幼儿园画的画。
“爸爸，你看！”
孩子的画上什么都有天空、云朵、太阳、山岗、树木、草地、房屋、河流。
整整一个世界。
只是没有爸爸。
他意识到他们该走了。
再坐下来，他就忍不住自己的眼泪了。
“竹音，时间不早了，我们还要赶路！”他站起来，刚开口向要提篮子出门的女主人告辞，两条腿就被女孩子死死抱住了，图画撒了一地。
“我不让爸爸走！”丫丫一脸惊慌，后来就哭起来，“我不放你走！……别人都有爸爸，我也要有爸爸！……”
竹音的眼圈红了，脸白得如一张纸。她直视着刘宗魁的眼睛，低声说：
“你们留下吃顿饭吧。……让孩子相信她有爸爸！”
同来的医助和司机用恳求的目光望着刘宗魁，接着干脆坐下了，向一旁背过脸去，不让孩子看到自己眼中的泪光。
刘宗魁也把脸扭向窗外。他不能流泪，今天哪怕让他暂时扮演一下林洪生，他也觉得对不起那位死去的、同自己异常相像的烈士！但为了林洪生的女儿，他到底妥协了，坐下来，用粗大的手指一粒一粒抹掉了丫丫脸上的泪珠。
“好，我们不走，”他温柔地、嗓音有些沙哑地说，“我们同丫丫一起吃饭！”
他们留下来吃了午饭。出门的时候，医助和司机早早地带丫丫下了楼。门里门外，突然只剩下他和竹音两个人。竹音红了眼圈，大胆地说：
“刘副团长，我这样做也许不对。可是……我不想让孩子没有爸爸。你的情况我都知道，我和丫丫等着你回来！”
她没有给他留下说话�