诵奁肜肟暗搅耍患怂脱邓拔裁床徽腋龃纯商忍拧薄９诵奁胨的鞘敲窆尘暗南罚先ゾ痛┰搅耍饺嘶ゲ幌嗳玫爻沉艘换岫詈蠊宿辈坏貌话岢鲎约菏枪诵奁胩媒愕纳矸荩研∈焙虻氖露寄贸隼赐擦艘煌ǎ獠叛鹤潘チ艘皆合敬怼�
说者无意，听者却有心。经纪人毕竟是指望着艺人吃饭的，通常扮演的也就是收拾烂摊子的角色，只有顾薇胆敢“横行霸道”，在顾修齐面前近乎说一不二，常常给整个剧组的人留下新鲜出炉的笑谈。不出一个星期，大半个圈子都知道顾修齐五岁时捏死了顾薇爸爸的半缸子金鱼，被发现了还腆着脸推给顾薇养的小猫……
短暂的笑语被骤然倾覆的黑暗所打断，全息音响里第一道雷声滚过时，沈洛竟真的感到心惊。幕布缓缓拉开，只一束单薄的光追着一只飘忽的竹蜻蜓，舞台另一侧有人拿着兔儿灯蹒跚而来，行至中央时似是忽然失了手，兔儿灯哗啦一声跌了个粉碎。那光猛地为之一颤，略挪了挪便映亮了演员的面容：年轻素净，但那满目的苍凉竟已似枯槁。整个观众席寂寂无声，继而听得那人沙哑的嗓音渐渐响起。
“我的一生就是如此，循环往复，都是在重复当年的一切。年迈与年轻无异，失去与得到等同，而你们都和我一样，没有谁可以例外。”
最后几个音颤得实在厉害，明明散在了空气里，却又好像从每个人的心底里再次映射出来。沈洛如坠云雾，一旁路程的声音低低地与南方说着什么，他这才恍然惊悟：“刚才，刚才那是顾修齐？”
路程话还没说完就被打断，扬了扬下巴示意南方去解释，明显是不满他的大惊小怪。
“……不是他你还以为是谁。他这才入行几年，你当他盛名在外，真的全靠一双眼睛不成。”
沈洛和南方坐在路程的两边，不是什么难事却要南方隔着路程来开口，这分明是他不想搭理沈洛的意思。很快楔子便过去了，又有新的人物出现在观众面前，南方以为路程是不会再出声了，不料他的手却悄悄伸了过来。
南方原本把手搭在扶手上，路程不动声色地将它翻过来，手指顺着他的指缝滑了进去，最后严丝合缝地十指相扣：“记得么，我们跟这台戏有缘份的。”
“嗯，这剧本是艺术学院那帮华裔拿去用的，可能我们看的还是全球首演呢。”
在布朗读书的时候，路南学的几乎是同一领域的东西，跟罗德岛艺术学院的一群华裔学生关系处得都很近。那几届正好出了一批爱好实验戏剧的家伙，硬逼着路程翻译了几套从未有过中译本的剧本，然后兴致勃勃地拿去排练、演出。那些小成本舞台剧本来就成不了气候，又全部起用华裔的表演系学生，用中文演出，理所当然会观者寥寥。但在那种极其宽容的艺术氛围里，路程和南方曾混在小剧场里度过了几年最为自由畅快的时光。每逢周末，他们就开很久的车去跟艺术学院的人汇合，次次排练都令人难忘，好似燃烧了灵魂一般激情洋溢。
眼下这部剧本就是路程亲笔译的，一个一个字在那台天天死机的破台式上敲出来，但从没料到它有朝一日会真的登堂入室。因为流散在外的译笔太多，他甚至都没留心去看一看，那详细资料上写的译者究竟是不是他自己。
想到这些，路程无声地笑了，慢慢扳过了南方的脸。很快他的后脑就被南方抬手扶住，两人自然而然地吻在一处。
沈洛整个身心都沉在剧情里，听到微不可闻的一点声响，最初还以为是自己幻听了。可这不经意间的一转头，却正好撞上路程与南方绵长的亲吻：那何止是旁若无人，简直可以说是超然物外了。
台上正是一段激烈的争执，与顾修齐演对手戏的女演员愤然推开他，自己踉跄着往前走去，口中喃喃有声：“你不明白的，你永远也不明白……”
沈洛被吓得魂飞魄散，拼命强迫自己别东张西望，可抑制不住地，自己弄了个满面通红。人要是动了情，遇上这样的场景哪里还掩饰得了，轰然而起的耳热心跳逼得他一阵窒息。所幸这不是光天化日之下，路程和南方都没看到他此刻的神情。
就在他们后面三四排的地方，罗祈衡正默默地坐在那里，以一种超乎想象的专注紧盯着舞台上的每一个动静。没有人知道他来了，他也不想让任何人知道。说实话，他无比庆幸顾修齐最后还是老老实实地走上了这条路，进入了这个行当，因此他才能得到这样的机会，得以躲在暗处静静地看一看他无法忘记的那个人。
如果不爱了，所以散了，或许多年后还能成为路人。最要命的莫过于如此，爱到极深时被生生切断，往后寻寻觅觅再也不是当年的人，竟然沦落到只能这样看看他的地步。
台上能够行云流水，台下真不知他又怎样苛求了自己。顾修齐是个认真到偏执的人，就像他的挚友路程一样，一旦陷进去了是无论如何爬不出来的。当年还在学校的时候，老师临时有事，罗祈衡这个高年级的学长就被派去指导他们表演课考试的排练。顾修齐在他面前总是笑嘻嘻的，一耍赖就像三五岁的小孩子，罗祈衡那天硬是被他的投入吓了一跳。
按原定的要求，对方应该一巴掌扇在他脸上，然后他爆发出之前一直压抑的怒火。大家都是同班同学，总不好真的打上去，因而那女孩子就想考试时来一次真的，排练时做个样子就好。顾修齐原本也是同意的，但反复几次都找不到状态，忽然提出要她直接扇上来算了。罗祈衡以为是自己在场惹了他分心，话还没说出口，顾修齐已经暴喝了一声“你打啊”，激得人家姑娘用力甩了他一耳光。而后的进展自然是尽如人意，顾修齐最后还捂着脸跟别人道谢，活生生就是个戏疯子。
也正是因为这份执着，顾修齐大一那年就应邀参与了毕业大戏的演出，凭着表演系三位老师的联名批准。用当时同学的话来说，“就凭那一巴掌，我们这儿也没人敢提出异议”。
顾修齐长得很不错，就算不学无术也能出去混个一席之地。私下里，就连当时跟他搭档的女孩子都笑言“舍不得打他的脸”，但他自己舍得。
发得了狠，下得了苦功，他才能跌跌撞撞走得比谁都远。然而当年的硬伤还是看得出来：情绪表达过当，再加上他天生太过夺目的样貌，有时并不利于具体角色的塑造。让他演一粒灰尘，他不知不觉中也能放出光来，一不小心就会让整部戏偏移重心。罗祈衡看得出他已经很努力了，可冰冻三尺非一日之寒，顾修齐眼下的路真的还很长。
这部戏演出期间，这是罗祈衡第三次飞到这座城市来看，所以他没等结束就匆匆离场了。巡演的下一站是上海，顾修齐知道他定居在那里，一定会特别留心观众席，到时候是绝对不能再偷偷去看他了。
又过了一会儿，第一次谢幕的时候，路程和南方也准备提前离开了。沈洛默不作声地跟上去，南方看他垂着头的样子就觉得好笑，回头问他：“感觉如何，没白耗掉一个晚上吧。”
沈洛犹豫着，最终实言相告：“好像稍微有点……过了。”
路程颇为意外地扫了他一眼，隐约有些赞许之色，但他什么也没有说。三人在停车场里匆忙告别，沈洛目送着他们的车驶入夜幕——
夜凉如水，沈洛在原地伫立了许久，觉出浑身发冷才慢慢向外走去。就在他们入场的通道口处，他意外地看到了仓皇失措的顾修齐，还有踩着高跟鞋追出来的顾薇。
“修齐！你不能就这么出去……”顾薇有些气急败坏，一把拉住顾修齐的臂弯：“你到底怎么了？这时候外面全是人，你就不怕他们都朝你拥过来？”
顾修齐那张收放自如、宛若神祗的脸被灯光照得惨白，没来得及卸下的妆显得浮夸可笑：“薇薇，刚才……我好像看见罗祈衡了。”
6
门锁稍微有点卡，南方把钥匙送进锁眼后试了好几次才打开了门。他刚要伸手开灯，紧随其后的路程忽然带上了门，从后面一把抱住他，顺便摁住他的手不让他开灯。
颈边尽是路程温热的气息，一片黑暗中显得格外明晰：“南方。”
“嗯，怎么了？”
路程不回答，一动不动地维持着拥抱他的姿势，嘴唇久久地停留在他颈窝处的皮肤上，呼吸声如潮汐般一起一伏。
以前的路程一直是这样，心绪稍有点波动就会找到南方，然后抱着他不说话。南方乐得骄纵他，他也从不掩饰对南方的信赖依恋，借由肢体接触让两个人都感到安心。其实被路程所爱是件非常愉悦的事情，他是个忠诚而宽容的好情人，虽然大多数时候都沉浸在他那个镜花水月的世界里。
南方耐心地等了一会儿，再问他“怎么了”，路程还是不吭声。于是他只好牵着路程去洗澡，先让他在莲蓬头下淋浴，自己去拿衣服拿浴巾，然后再关了水阀给他一点一点擦干。
冬天里路程很容易浑身发痒，医生说是干性皮肤，洗澡太频繁会洗掉表层的油脂，建议隔天或隔两天进行简单的淋浴。可这家伙有洁癖也不是一年两年了，只好每天浴后往身上抹油。南方把浴缸边的橄榄油旋开瓶盖，掂量着用量倒在自己手心里，搓热了才把它涂抹在路程的皮肤上。
他每天晚上睡着后都会忍不住去抓，因而南方倒是比他自己还清楚哪儿干得最严重。小腿、侧腰、肩头和上臂，有些地方都被他无意中抓破了，热气一熏就泛起血丝来，看上去有点可怜兮兮的。
南方低头去吻了几下，植物油的芳香渐渐晕开，路程半点挣扎也没有。
刚抹过一身的油，就算是水溶性的护肤品，那也不能立刻穿上棉质的睡衣，以防该被皮肤吸收的部分都蹭到布料上去。南方拽了条干净的浴巾围在路程腰间，半搂着他把他放进被子里，随后自己也躺了进去。
腰间是路程横过来的一只手臂，怀里还枕着他毛茸茸的脑袋，南方在心底里叹了口气，抱紧了满怀久违的温馨。路程的头发很软，即使剪得再短也好像立不起来的样子，后来索性就留长一点算了。犹记得那天路程对着镜子恼怒地抓脑袋，最后他看不过去便随口说了句“别剪了，放着不管或许还好一点”，路程就真的再也没剪过那么短的头发。
思绪飘得远了，路程的动作他就没怎么在意。等他隔着睡裤覆住那自然而然半抬头的部位时，南方才如梦初醒地调回目光来：“……你要是不想的话，就算了吧，不用管我。”
路程没出声，只是调整了一下倚在他怀里的角度，就这么靠着他，开始用手侍弄他。待他被撩拨得完全兴奋起来，路程便慢慢仰起头来，轻吻他的侧脸：“你来吧，我可不敢再动你了。”
……
南方再一次找回神志的时候，夜已经很深了。风在外面阵阵呼啸着，房后路程很喜欢的那片竹子又在簌簌作响，听着教人心里发冷。
刚签了字接手这栋房子的时候，他和路程都还在读大学，假期回来了只来得及大致吩咐一下基本的装修和周边环境整改问题。路程要留着竹林，他当时就说下雨和天冷的时候听着不舒服，可路程坚持着不肯松口。他说竹声听着够冷，身边有人才会觉得特别温暖，说完还一点不避人地吻了他一通，吻