陈宝顺突然觉得风吹来了稻香。
天黑了，收工了。梁三实把谷子装进背篓背起来走在前面，陈宝顺背着背篓走在后面，黄昏夕阳，天边淡淡余晖，田埂上两个人影往家的方向走，像两只晚归的大雁。两个人走啊走，走啊走，把稻香遗落在田里，又撒满了田埂。
收谷子突然变成了一件不再让陈宝顺着急的事，他甚至想，可以收慢点，这样他就能让梁三实多帮他几天。奇怪的想法，却不知道是为什么。
收谷子的每一天明明很累，梁三实的笑却比平常要多的多。他和陈宝顺一起边割麦子边摆龙门阵。
梁三实给陈宝顺说，去年我去了梁家湾，他们那儿产桃子，特大特甜。
陈宝顺说，我没去过，不过我吃过那儿的桃子，我妈给我拿的。
哦，那明年我们一起去买些吧。
谁有那闲钱，你有啊。
大不了今晚面里我不要鸡蛋，你给我买个桃子。
这个可不划算。
……
田里的谈话声渐渐比机器的哄鸣更占据了整个田野和山沟。
秋天，就这么过去了。
冬天是农闲的季节，就种些小菜和油菜籽，只是冬天冷，坐在霜打了的田埂上淘萝卜真是冻得不了得。虽然四川是在南方，可再温润也会有冷的地方，陈宝顺是比较怕冷的人，一到冬天他就把棉袄裹严实再出门挖地洗萝卜和红薯。
今年似乎暖和多了，一推开家门发现屋里的炉子点着火，火上烧着开水，炉子边坐着劈柴的梁三实。屋子暖和得就像是春天。
陈宝顺把洗了萝卜的框子放下来，跑到炉边去暖手，冰凉的手触到那暖暖的温度，整个人都暖了，梁三实说，你先烤着，我去切萝卜。
陈宝顺就烤着手，看梁三实把萝卜按在木板子上切得哐哐作响。
晚上两人吃了大米饭，是今年刚打下来的谷子。陈宝顺从来没觉得新米又这么好吃，梁三实也说，这米咋这么好吃。
吃到一半，梁三实拿肩膀碰碰陈宝顺，笑嘻嘻地说，你再给我下碗面吧。
陈宝顺扒了口饭，你还没吃腻。
梁三实点点头。
陈宝顺抱怨，吃饭还要吃面，你当我米多噢。
说完就放下碗筷去给梁三实下面。
面条当菜下饭真的是很好吃的，梁三实很高兴，吃得很饱，主动地洗了碗。
收拾完了两个人就坐在锅炉边烤火，有一搭没一搭的讲话。
天早就黑了，可以说夜快深了，火炉里的渐渐淡下了温度，聊天的话也越说越少，陈宝顺拿铁钩勾了勾炉子底下，想火再大一些，梁三实看了看窗外说，“外面真冷，你把手电筒给我吧，我回去了。”
陈宝顺站起来去拿手电筒，又听梁三实说，“真冷。”
陈宝顺看了看手上的电筒，又塞回了柜子，转身又坐到梁三实旁边，说，那就干脆莫回去了，外面好冷，也好黑。
梁三实看了看陈宝顺不大却也还睡的下两个人的床，说，我莫意见。
夜里两个人就在一张床上睡下，梁三实脱了衣服往床上一躺，床板响了一声，陈宝顺的心也突然跳漏了一拍。然后陈宝顺发现自己呼吸有些不顺便，心里说不出来的憋屈和难受。梁三实就躺在旁边裹了裹被子，说：“睡了。”
陈宝顺嗯了一声，梁三实就拉下了灯，屋子瞬间暗了，只有火炉子里然后几缕红色的火苗在闪动，像是，夜里撩人心弦的鬼魅。陈宝顺眨了眨眼，想，睡着了就没什么不舒坦的了。于是他闭上眼，给自己催眠。
陈宝顺却在半夜醒了，他睁开迷糊的双眼，看见炉子里的火已经灭了，难不怪他觉得自己浑身冰冷，原来是炉子里的火灭了。
可陈宝顺又觉得不对，他去年不生火也不觉得如此冷，就如同睡在冰窖一样，再说，他现在是两个人睡，怎么可能这么冷。
陈宝顺翻了个身，虽然看不见，但感觉不到梁三实的呼吸，原来他离自己这么远，他们没有靠在一起睡，那被子肯定在两人中间拱了一个大洞，那冷风绝对蹿进来了。
陈宝顺想扯扯被子，手还没伸，却被一直伸过来的手摸住了大腿。陈宝顺浑身一僵，如同一只被老鼠夹夹住的耗子不得动弹。那只手先是放在上面，过了小会儿手指敲了敲他的腿，再过一个又上下摸了摸，那手上的茧，就算隔了棉裤也感觉得到。陈宝顺受惊了，咽了口口水，轻轻地喊，梁，梁三实。
一喊，那只手瞬间缩了回去，就如同被人抓住是在偷东西。
梁三实没说话，两人都没动。陈宝顺觉得心脏莫名地跳得厉害，为啥梁三实摸了他一把他就觉得心里害怕，害怕得不得了。
夜色把他俩两个之间的空隙填得满满的，梁三实最终忍不住又把手伸了过去，摸索这拉住陈宝顺的手，然后牵引着把陈宝顺的手覆到他的裤裆上面。
那里硬硬的，又凉凉的，如同被冻僵了的萝卜。陈宝顺吓得赶紧把手缩回来，身体又往床边靠了靠。陈宝顺说话都结巴了，梁，三实，你你……
黑暗中看不清梁三实的脸，不过想来那表情也比陈宝顺差不了多，不过梁三实到底比陈宝顺能说一些话，也开朗一些，他犹犹豫豫，却还是开了口，我……我今晚就没睡着过……我，我，我也不想瞒你，我不知道为啥子，反正，就想，想，想和你……
陈宝顺慌了，逛得简直要急出眼泪了，他说，我是男的！你，你也是男的！
梁三实也慌了，说，我晓得我晓得，可这这这……我咋说嘛！反正就是想……我也不晓得咋得了！
两个人都慌了，躺在床上都不敢动，但身体却都抖得厉害。
梁三实额头上都冒了汗，一咬牙，一把抓住陈宝顺的手，说，宝顺，你，你就说，愿不愿意和我，和我做那种事。
陈宝顺眼泪一下子就急下来了，心快从嗓子里跳出来了，抓住被子又往后一缩，整个人直接落下了床，陈宝顺从被子里钻出脑袋，哭喊摇头，我不，我不和你做那种事！
梁三实吓了一跳，连忙拉灯想去看看陈宝顺摔坏了没有，手碰到灯绳却又不敢拉下去，手抖了抖了摸索着拿了衣服，声音也颤抖地说，那我回去了，回去了，你，你就……
梁三实也没说完话，就抱着衣服摸索出了陈宝顺的门。
陈宝顺坐在地上，屁股一片拔凉拔凉的，他冷的发抖，伸手摸了摸自己的裤裆，那里竟然也是……陈宝顺哭得更厉害了，如同他爹妈死的时候一样。但陈宝顺哭哑了嗓子，也不知道自己哭的是什么。
后来陈宝顺才知道，他哭的，是他没有勇气去直视的爱情。
作者有话要说：
☆、宝顺
那晚过后，陈宝顺变成了一只畏畏缩缩的耗子，他心里忐忑不安，怕看见猫似的怕看见梁三实。而梁三实从那晚后也变成了一只耗子，怕看见猫似的怕看见陈宝顺。他们两个人你和我，我和你，都一样，不安，难过，泄气，心里无味复杂，新打下来的大米吃起来也再没有味道。
田埂上依旧坐着发呆的陈宝顺，而陈宝顺旁边再没有梁三实。陈宝顺觉得自己应该在田埂或者哪个山坡上打个洞，然后住在里面，这样又可以看守着自己刚撒下的麦子，也可以躲着梁三实。
只是，住在洞里，住在地底下，又是冬天，实在好冷好冷。
陈宝顺在田埂上一坐就是几个小时，三大叔五大伯的路过看见他，都说，宝顺，你不冷啊！莫凉着了。
陈宝顺说，不得不得，我刚撒完麦子，热得很，刚坐下来歇气。
陈宝顺一边扯谎一边趁人不注意地把裤脚裹紧。
他冷，他觉得他浑身都冷，只是，他也不想回去，因为他一进屋子就忍不住怀念起烧着柴火的火炉，火炉上面放着茶壶，茶嘴冒着腾腾热气，而旁边的梁三实劈着木头，说，唉，你回来啦，快来暖手。
田埂还是那么长，对面山坡上少了打谷子时的喧闹，冷清的很，好像山啦，水啦，都和黄鳝，癞蛤蟆一起冬眠了，只有陈宝顺身后田里的麦粒在悄悄发芽，长啊长，让陈宝顺在死寂的冬日里还有一种安慰感。
有的东西就像是这绵延的山吧，像这起起伏伏的梯田吧，孕育出那么多植物和粮食，却从来不会说话。
陈宝顺沉默着，站起来提起竹箕，也懒得拍粘在屁股泥巴，慢吞吞地往家里走。
每天都是这样，下地干活，到了吃饭的点儿才回去，这样持续了好几天，陈宝顺才遇见梁三实。
陈宝顺提着竹箕，里面是麦种子，梁三实牵着牛，一个站在田埂那头，一个站在田埂那头，他们两远远的就看见了对方，陈宝顺立刻僵住不动，而梁三实，愣了一两秒，赶紧牵着牛往回走，因为退得太急，牛一下子退到了田里，踩烂了田里的几面油菜苗。
梁三实拉着牛落荒而逃，陈宝顺微微张开嘴，半天没发出一点声音，然后也落荒而逃。
下午就听到张大婶子站在在天埂上尖声地怒骂。
“哪个天杀的把我的油菜踩成这样！没长眼睛啊！杂。种！”
陈宝顺斜眼看了一眼就默默地走了。
第二天陈宝顺扛了锄头下地，却发现地已经翻好了，土地黑紫的内壤翻在外面，像开着的，大片大片的野花。
陈宝顺没说话，看了好一会儿又扛着锄头回家，把锄头放回去拿了麦种子撒在田里，撒完后陈宝顺在田埂上坐了很长一段时间才回去。
这个冬天，陈宝顺的田变得和别人家的田不一样，头一天土还结结实实的田，只要过一夜就全部翻好了，像是山坡上的草，因为春天快到了，一夜之间统统从土地里冒出芽来。但陈宝顺却觉得心头有东西太枯萎，在衰败，在没落。
年过得十分冷清，陈宝顺实在找不到一点过年的气氛，尽管他跑到集市上买了好几张红色的窗花，还买了对联，可无论贴多少东西在自己这座破烂的房子上，这座房子都暖和不起来。
大年过后，村头李家嫁女儿，整个村子又热闹了起来，纷纷过去吃酒。李家人也请了陈宝顺。
陈宝顺换了干净的衣服去吃酒，因为是一村的人都去，他不能避免地要遇见梁三实。
他和梁三实不是没见到过，只是彼此都躲着对方，远远地看见就闪开了，如此近的距离倒是没有过。
这家人办酒席还是很大方的，买了煤炭放在几口大锅里，大伙儿就围着锅坐成一个又一个的圈，取暖聊天。
陈宝顺自然是不敢和梁三实围着一口锅坐的，他找了一个离梁三实有点远的位置坐下，却忍不住偷偷看梁三实。
梁三实坐在人群中，眼睛看着火盆嗑着瓜子，没什么大的表情，偶尔同旁人说说话，陈宝顺收回目光，抓了下巴瓜子，却不怎么吃得下去。
旁边有人突然推推陈宝顺的肩膀，说：“唉，宝顺，啥时请我们吃你的喜酒啊。”
“就是就是！”一听这话，那些把瓜子嗑得噔噔响妇女来了兴致，尖声道嚷嚷，“陈宝顺你可要讨个漂亮媳妇！到时候我们给你闹洞房也有兴致！”
陈宝顺把手里的瓜子放回大碗里，拍拍手里的灰尘，说：“你们别笑话我了，还早，还早。”
“哟！还早呢！再早我娃娃都要结婚了！”
“哈哈！陈宝顺你是不是喜欢哪家姑娘啊，我帮你说媒吧。”
大家笑哈哈的，闹哄哄的，陈宝顺知�