用到第三根才终于成功。烟草卷燃烧的声音令人怀念。
自己吸入和的场一样的烟。
有的场的味道。虽然不是完全相同，但有类似的味道。白色烟雾在空气下流通的房内漫无目的地飘荡着。
一提到的场，情感起伏就容易加剧，真让人伤脑筋。不断被撼动的心毫无防备，被温柔地耕耘，而某种不知名植物的种子轻轻落在那松软的土壤上。光也很担心这颗种子会发芽成长。
害怕自己心中会开出不知名的花。
这可能不是普通的花。所谓「普通的花」就是光也熟知的花。其他的花全都不是普通的花。花也许很漂亮，但不普通就麻烦了。因此，若这颗种子发芽了，光也大概也只能踏坏那株嫩芽吧？
虽然那可能是一生只会开一次的花就是了。
深吸一口气时，肺部惊愕地呛了一下。
光也泛着泪水，明明就只有自己一个人，但他仍连忙自言自语道：「才不是这样！」
6
花岛在生什么气呢？还有，临别时自己想要说什么呢？
两者对宗宪来说都是棘手的问题。宗宪觉得面对难题的时候，干脆把一切都掩盖起来也是另一种处世之道。
世上多得是想破头也没用的事。活了近四十年后，也更会坦然放弃了。
「无可奈何」这个词非常方便。在心中默念就能转换心情。
不过要是因为太方便而广泛使用的话，人生就会不知不觉地变得自暴自弃。只有这点得多加小心才行。
和妻子的想法日渐不合，这也无可奈何。
现在才来后悔在提出离婚协议前两人都没有认真地面对面谈一谈，也是无可奈何。
不得不搬出以双方名义买的公寓，这也是无可奈何的事。因为丈夫先走一步，一直独居的岳母病倒了，宗宪除了房子外没有其他东西能给。
无可奈何地得只留下贷款，在老旧套房生活。
戒了好几次烟但都失败也无可奈何。被书店的小毛头说：「我不是说贵公司的书在我们店不会卖了吗？」这也一样是无可奈何。
在许多「无可奈何」地堆砌下生活着，想必这就是人生。有工作，有一周去喝一、两次酒的钱，在公司也有还不错的人望。人生不全都是坏事，也许这样就是普通……你看，「普通」登场了。
我有点怪怪的。
花岛好像也有点奇怪。
隔周的星期二，宗宪巡完老客户，边走上公司楼梯边想着。
虽然觉得想破头也没用，却不由得思考起来。好久没遇到这种情况了，停止思考的命令效果不彰，表层意识说着「没用」，但本能却还想继续思考。脑中的一隅窃窃私语着：「我不想放弃。」
心里不断重复播放在便利商店看到花岛和真砂时的那种心情。为什么会有不高兴的感觉呢？而为了隐瞒此事，刻意挤出笑容对他竖起拇指，这又是为什么呢？又不是《魔鬼终结者2》，自己从来没做过那种举动。其实就连那时候也不想那么做。虽然不知道为什么，但觉得十分震惊。毕竟自己甚至还手忙脚乱地错买成Mild Seven Light。
回到家之后，心情也很低落。
用这种方式形容的话，花岛应该会生气吧……但心情就像目击到本来很黏自己的可爱小猫，趁自己不注意的时候转靠近其他人。是噢，大概是那边的饲料比较好吃吧……虽然很蠢，但他觉得这比喻相当贴切。
星期一忙着带新书样本走遍盘商，星期二则是直接从自家出发外出跑业务、结束后又直接回家，两天都没看到花岛。
花岛为什么会生气呢？
说要祝福他们还被骂，实在太不划算了。而且自己还让了好几步耶！
……让步是让什么？
「可恶，感觉好烦啊！」
在空无一人的楼梯间抱怨了一下后打开门。时间是下午四点过后，二楼的人看起来比平常多，人群都聚集在业务课周围。
「我回来了……怎么了？发生什么事了吗？」
以真砂为首，隔壁营业军务课的女孩子们也围在旁边。负责制作课的田边课长也在，而身为业务课长的进藤则手拿《企划书就是生命！》，紧皱着眉。
而脸色惨白的花岛则在他正前方低着头。
「非常抱歉……」
「我说啊，这个呢，不是道歉就能了事的问题喔，花岛。」
进藤用手指弹了弹新书的封面，看来是相当生气的样子。真砂悄悄走到宗宪旁边，小声解释道：「是误植。」
宗宪心想，闯祸了啊。
《企划书就是生命！》是前天才刚把样本交给盘商的新书。
「很糟糕的误植？」
「很糟糕，是最后面作者资料的办公室传真号码。末码的6和8搞错了……出错的号码真的存住喔。」
「难道是一般民宅？」
真砂皱着眉点了点头。原来如此，这个误植很严重。宗宪也有种想抱头大喊的感觉。
「你啊，有好好检查过吗？」
「非常抱歉……」
花岛深深向进藤鞠躬道歉。进藤边不断地弹弄封面，边以打从心底受不了他的口气说道。
「所谓的校稿，可不能随便看过就算了喔？要特别注意数字，这不是基本中的基本吗？你到底当了几年编辑……噢，你好像是设计师嘛。可是也不能因此偷懒啊，说到底，以业务的角度来看，我一开始就很担心，让没什么编辑经验的人一下子负责好几本书。」
只要是这家公司的人都知道，进藤的说教又臭又长且语带讽刺。他好像知道自己没有业务能力的事实，一般来说平常都很低调，但一旦发现他人的失误，就会见猎心喜似地骂个不停。花岛犯的错的确非常基本，就算被穷追不舍地骂也没资格抱怨，但是——
「这种失务攸关商新的信用问题啊，光是一个数字之差，就会让毫无关系的民宅接到蜂拥而至、只会发出哔哔声的打错的电话，给别人带来麻烦。」
自己不想看到要就这样一直在这里低着头超过一小时的花岛。任谁都会犯错，问题是之后的补救。
「花岛！」
宗宪计划性地破口大骂。
这是让在场所有人身体都弹了一下的夸张怒吼。
「你搞什么啊！明天就是配送日了耶！」
但最震惊的应该是花岛吧？垂头丧气的脸瞬间抬起，一边结巴、一边用紧张上扬的声音道歉。
「对……对不起！」
「说啥对不起啊！你以为出了这么大纰漏的新书，可以就这样进货吗！」
「我……我马上制作勘误页……」
「我的意思是来不及啊！明天就要送盘商了喔！没办法现在印出来夹在里面出货吧！」
宗宪很少在公司里破口大骂。女孩子们都吓了一跳，开始慢慢往后退，好几个人还逃回自己的位置上。
「我……我会跟盘商延后进货日……」
花岛的指尖不住发颤到甚至有点可怜，但即使如此仍努力试图寻找解决方案。宗宪听到他这么说，胸口于心不忍地隐隐作痛，但仍不能放弃追击。
「开什么玩笑，盘商已经做好出货单了啊！要是现在取消的话会被当成意外！」
砰！他狠狠敲打资料架。这当然是在演戏。只要宗宪在此狠狠臭骂他一顿，之后就不会有人再责备花岛了。
「你知道要付多少赔偿金吗！」
就连进藤课长也开始坐立不安，打算阻止宗宪的失控大骂。
「的、的场，你冷静点，破口大骂也解决不了什么事喔？」
「对啊，的场。更重要的是得思考事后的解决方法……」
制作课的田边课长说出了非常重要的话。没错，与其在这边落落长地责备花岛，更该为事后解决方案奔走。
「算了，既然大家这么说，我也无所谓啦……」
这样一来扮黑脸的工作就结束了。宗宪缓和语气重重坐回自己的位置。由下方望见花岛的唇色看起来很糟。是不是有点做过头了呢？可是就算如此，与其忍耐进藤一小时又臭又长的攻击，自己觉得这好多了——但花岛不可能了解宗宪心中的想法。宗宪打算过阵子再好好跟他解释一番，不过现在什么话也不能说。
这实在是十分棘手的失误。
无法在既定日期进新书时，盘商会向出版社索取意外处理手续费，而且当然也会拖到发售日，所以书店那边会来询问及提出抱怨，但比起忽略错误照常发售，日后造成重大问题要好得多。勉强在现在这个阶段发现也是不幸中的大幸。
「非常抱歉！我刚才出外谈事情……」
编辑一课的须见课长终于现身。这个人有着能把部下失误当成自身失误的肚量，所以花岛应该已经不要紧了吧？之后就会以制作勘误页或勘误贴纸的方式处理，虽然是能免就免的工作，不过其实倒也不稀奇。
业务、制作和编辑的课长们和花岛移动到会议室。在宗宪目送他消沉的背影时，内线电话就响了起来，接起话筒一听，是位于隔壁办公室的真砂打来的。
『的场先生……讲得那么狠的话，花岛先生太可怜了啦……』
她如此责备道，宗宪露出一抹苦笑，看来花岛并没有被真砂讨厌的样子。
「也对，我也有点说过头了啊。」
宗宪边咀嚼着这说不出的复杂情绪，边如此回答。
这周花岛的消沉模样似乎相当严重的样子。
星期五下午回到公司后，编辑部的须见课长悄悄对宗宪招了招手要他过去。每当有不能太大声商量的事时，须见总会这样叫人。
「什么事？」
「可以借一步说话吗？是有关我们家小花的事啦。」
「小花？」
宗宪花了一段时间才领悟他是在说花岛。须见取名字的品味实在有点独特，这个人负责的新书总会因标题引起激辩。
「他整个枯萎了啊～」
一进到空着的小会议室，烟不离手的须见立刻打开窗户拿出香烟。其实这里是禁止抽烟的，所以若留下烟味就会被总务骂。宗宪也拉来一张椅子，在窗边叼起Mild Seven。
「总觉得啊，他好像连饭都没办法好好吃的样子呢。因为小花很依赖的场……所以被狠狠一骂影响好像相当大喔。」
「叫他小花是……」
「嗯？因为你不觉得他很可爱吗？虽然他进来时坚称有编辑经验，不过实际上应该没有吧？好像很拼命地学习呢，这些事也是偷偷摸摸地做喔。大概是觉得年过三十不能还被当成新人，所以硬着头皮苦撑吧……之前的校稿也一样，要是最后有拿给我看的话，我就会再检查一次的说——」
虽然须见将头发梳得服服贴贴，外表看起来像个银行员，不过个性相当孩子气。他像小孩子一样坐在窗框上，对宗宪耸了耸肩。
「只是说说啦，我能不能发现又是另一回事就是了。总之啊，小花很没精神。因为我已经被的场先生抛弃了……他还这么说呢！」
「不是，我没打算抛弃他啊。只是你看嘛，我们课长的说教不是没完没了吗？」
「嗯，我也觉得啊，你大概是出自这种善意吧，所以要他别太介意，可是没用。小花完全听不进去耶。」
「是在闹别扭吗？」
「该说是闹别扭吗？是心情沉到谷底了。整个人鼻子以下都泡在泥沼里的感觉。」
宗宪深深领悟到自己的好意造成反效果。看来对花岛而言，与其被宗宪大骂，似乎被进藤课长碎碎念还好得多的样子。
「有影响到工作吗？」
「没有，倒是相反。大概尝够苦头了吧，每天都工作到很晚，一直反覆瞪着下一本新书的纸稿。要是没太紧绷倒是还好，可是他眼袋都微微发黑了呢。好像还把工作带回家做的样子。」
「这样啊……」
须见伸出拿着烟的手。宗宪一递上携带烟灰红，短小但看似灵巧的手指便咚咚地抖落烟灰。
「虽然他是非常拼命啦，可是有时候会看着萤幕就这么僵住，我们公司的Mac常当机，不过这几天小花的当机更胜Mac喔！一脸钻牛角