成一团在床上。谢沉钩将被子抖开，叠好，再将枕头拿起来拍打。一张纸从枕套里飘出来，掉在地上。
谢沉钩捡起来，纸的背面画着一只明暗分明的苹果，笔法略微粗糙了些，但质感分明。
他顿时百感交集。
“还是有差别的。”陈苏木在背后感慨道。
谢沉钩想了一会才开口，“挺好的。”
“嘁……”陈苏木不以为然的呲牙，侧身在谢沉钩的搀扶下费力的坐上床。谢沉钩将方才叠好的被子垫在陈苏木背后，让他靠得更舒服一点。
两个人都没有说话。
陈苏木无表情的看着电视机，而谢沉钩则沉默的越过病房盯着窗外一个不知什么地方。
“我好像从来没告诉你，我其实是个左撇子。”良久，陈苏木的声音略带笑意的响起来。仿佛在沉静的池塘里投入一颗小小的石子。
谢沉钩抬起头看着床上的陈苏木，他没说话，苏木的脸上呈现一种恍惚的微笑，他知道，他正沉在一个醒着的梦境里，也许那个梦境与回忆相关。他等着，不需要答话，只要倾听。
“我是天生的左撇子。当然，这件事到我长大了才发现。”他笑着说，“你以前总笑我左右不分，对吧？我就是这样的，比如你回答我说拿笔顺手的那只手是右手，可我潜意识里会觉得我其实是用左手拿笔的。”
但你是右手拿笔的。不仅笔，还有筷子，鼠标等等所有习惯性的动作。谢沉钩想。
仿佛知道他在想什么，陈苏木举起来两只手，右手因为伤还不能完全手里，在半空中微微颤抖。“潜意识里，我还是觉得这只手才是我最顺手的，”他轻轻转动了左手腕。
“其实是他发现的，他有天看我画画的时候用左手洗笔，问我，你有没有想过自己可能是个左撇子？我去找我妈求证。结果我妈告诉我，说我小时候是左撇子，只是老讲法说左手拿筷子以后会跟人吃饭打架，于是被强迫纠正成了右手。这种纠正发生在我有独立记忆之前，所以我一直以为我是个左右不分的右撇子。”他放下手，谢沉钩将被子拉高一点，轻轻将陈苏木的右手握在手心，塞进被子里。
“知道这个以后，我就开始有意识的锻炼左手。有时间的时候会刻意用左手吃饭，用左手打羽毛球，当然，还试着用左手画画。一开始当然是不顺利的，很不习惯，但却并不觉得陌生。渐渐的我开始觉得习惯了，于是当右手感觉疲惫时，我偶尔也会用用左手。但你知道，我们的工作始终追求高速度，所以百分之九十我还是用右手。左手只是作为一个调节，或者一个小奖励。”说到这里，陈苏木对着谢沉钩绽开一个得意的笑容，好像私下藏了一颗糖的孩子。
“但是太久没有用了，我不知道还能不能用。画是我用左手画的。一个人在病房实在太无聊。”他仿佛是安慰一般，“不过没办法压纸，只好用茶杯垫着，很不爽。”他耸耸肩一脸无奈的笑。
谢沉钩忽然觉得心酸。他看着眼前笑得淡然的苍白的脸，心里百味杂陈。他将陈苏木放在被子外的左手握起来，放到眼前细细端详。他知道在陈苏木的话里，那个“他”是一个指代词，指向同一个人。那个人在日积月累的关注里发现了苏木左右手里隐藏的秘密，并将其开发出来。他觉得有轻微的醋意，但他很清楚那是自己无法参与的、每个人独有的年少记忆。他只能拥有和苏木的现在，以及要珍惜的以后时光。
最终，他低头吻上了那只因缺血而苍白的手掌心。谢谢你。他努力将哽咽埋进那简单干净的掌纹里。
******
事情发生在陈苏木入院后的一个月时。
忽然网络上铺天盖地的开始蔓延着一个话题，随即而来的各种人也粉墨登场，扮演着知情或受害者的角色。那些长期被掩藏在深海之下的生物终于悉数浮出水面，鱼虾乱蹦，热闹非常。
“墨友会内部人士爆料，其慈善拍卖作品及文物多为伪造，善款流向令人生疑。”
周一上班的人们习惯性的打开电脑，发现几乎所有软件的自带信息弹出框都置顶着相关内容，有些已经被所谓的内部人士证实，而有些则正待记者追查。随着时间的推移，一些内幕被更多的人挖出，而那些被长期捂住口鼻的人终于得以借着这股舆论大潮喘一口气，胆大的便将自己知道的一鳞半爪抛出来，为整个话题推波造势。
整整一天过去，社会一片哗然。
以墨友会为代表的慈善基金会顿时被抛向风口浪尖。
周二的早上，弹出框再次出现红色粗体标题：“墨友会理事长宋祁于昨晚被有关部门带走，原因不详。”
到中午，话题继续，“墨友会秘书长之子潘桐已于事发前一周出国，秘书长潘岳云称此次出国只为深造。”
……
《七日谈》杂志社里的紧急会议上，人人面色凝重。谢沉钩仍然微微颦着眉头，薄削的嘴唇抿着，一言不发。
“情况大家都知道了。我不想多说。投票吧，发还是不发。”总编几不可闻的叹了口气，沉重的向周围看去。
没人举手，也没人表态。
事情的严重性是一目了然的。
平面媒体不同于网络，网络因其国内的监管不规范，有其规避风险的天然优势。而平面媒体，尤其是《七日谈》这种深具公信力的媒体，白纸黑字，一旦出事，便不是撤稿道歉就能了事。
良知。安全。
在这一刻没有人能作出判断，究竟在这个没有度量衡的秤杆上，究竟那一个的份量更重。
“陈苏木的手不能白废了！”张勇到底没能忍住，怒张的眼睛几乎发红。
总编严厉的看了他一眼，“现在不是意气用事的时候。”
张勇气急，几乎就要站起来发飙，被谢沉钩拍了拍肩膀。
“你他妈——”他实在无法理解此时这个男人的沉默，正待开骂，却被男人眼底的哀伤镇住。
那是一种真正的悲伤。悲伤到极致后反而有种淡漠的纯粹与坚定。
谢沉钩沉默着，脸上淡淡的没有什么表情。
张勇终于挣扎着坐下。
总编责怪的看了他一眼，环视众人，“没人举手？是什么意思？事不关己？还是都赞成不出？”
不知道为什么，众人都觉得头顶的空气变得十分复杂。羞愧、从众、松了口气或是其它的什么。每个人不同的心思都在沉默中凝结起来，让原本凝重的空气变得更加令人窒息。有人开始忍不住解开领口的扣子，希望借此缓口气。
忽然大家听到一声极轻的笑，谢沉钩嘴角勾着浅浅笑意，慢慢站了起来。
他站直在那里，背脊挺直，像一根沉静的标枪。
他淡淡的看了看会议室内的众人，每个人都仿佛感受到了那一丝若有似无的视线，飘渺虚无却仿佛尖利无比。
“总编，不用投票了。”他的声音一如既往的沉静温和，没有一丝情绪，“抛开线人的事不说，这样的事情并不是第一次。大家不必要因为线人出事而将其另眼相看。”
“《七日谈》在这件事情上的失语，读者与社会肯定不能理解，我们也不能奢求他们的原谅。但这份报纸不会因这一次的失语而消失，这个世界每天都有新闻，总有一个更大的新闻来让大家忘记今天。”谢沉钩淡淡说着，仿佛这件事与他毫无关系。
“如果我们冒险，骨气是有了。然而从长久来看，这个传递公众声音仅有的渠道也许因此被永远关闭，这不值得。”他听见自己的话，理性而冷静，仿佛一个外科医生在宣告病患的死亡。“线人的出事是我的责任，与张勇无关，我请求处分。”
总编暗暗松了口气，却在面对谢沉钩时微微错开了视线。
“既然小谢这么说了，我们尊重策划者的意见。处分的事情明天再说，现在讨论头版的事情。小江，将你的华天拿地的稿子重新编辑，准备放头版。原来的稿件另外找稿源补充……”
谢沉钩安然坐着，就像他一贯习惯的那样，抱着双臂，微微靠在椅背上，放松而专注。
他忽然想起陈苏木住的那间医院，从病房的窗子看过去的那片灰色天空。
散会时张勇无声的走过来抱住他，粗犷的男人在耳侧低沉哽咽，谢沉钩淡然笑了笑，拍了拍他的背。
回到办公室，他给陈苏木打了个电话，问想喝什么汤，他好去买。然后习惯性的开了邮件，里面有一封来自陌生的地址。
他这个私人邮箱鲜少有人知道，并拜托新媒体部设置过特殊的垃圾邮件过滤，一般很少有不相干的邮件进来。
点击开，里面只有一行网址，以及一串密码。
谢沉钩看着那封邮件，良久没有说话，嘴角却浮起一丝温暖的笑。
周三早上，《七日谈》的读者们早早去了报摊买报纸，在看见头版硕大的“血地华天”后，群情激奋。
虽然华天血腥拿地的确够得上头版资格，然而在这一场声讨“慈善行骗”的道德大潮中，《七日谈》的失语不啻为一种软弱无能的表现。于是那些保持着理智去思考这种明显不符合《七日谈》行为模式的声音被公众的愤怒淹没了。网络上出现了各种抵制与恶搞言论，大家纷纷表示对《七日谈》充满失望，更有甚者翻出过往的报道排列时间轴，用以说明这份报纸的逐渐阳‘痿。
下午1点左右，一篇出现在《七日谈》官网上的文章被悄然置顶。那个时间大多数人正在吃午饭，或者午休，经历了上午的失望，更多的人转向其它媒体，通过其它渠道获取事关基金会慈善公益的假语村言，以满足自己的信息饥渴。
这篇名为《包不住火的纸币》的文章只出现了很短的时间，大约半个小时左右，万余字的稿件便如同它出现时一样，静悄悄的消失在信息的汪洋大海里。
然而这篇安静出现的稿子却仍然被一些人关注到了。他们敏感的意识到这篇文章并未出现在《七日谈》的正报上，有些机警的连忙截图保存了下来。随后，这些截图便随着不停转载，迅速传遍了网络。
文章的悄然出现和消失，以及它的发布平台本身，都已经是一个令人兴奋的话题。何况网民们从字里行间读到那个熟悉的影子，那外科医生般冷静的笔锋与简洁而立体的思维模式，那个他们从未见过，却景仰无比的人。他们热烈的转载着这个内容，与频频删贴的网管作着不懈斗争。他们仿佛终于理解了《七日谈》的诡异行为，并为自己理解了它的良苦用心而感慨，继而将话题转向这个世界的话语权……人们永远无法阻止自己的发挥与想像力。
那天晚上，陈苏木睡着了，可能在梦里感知了手上的疼痛，眉心时不时的蹙着。
谢沉钩久久打量他睡着的脸容，忽然手机振动，他走出病房，在空无一人的走廊里按下接听键，那边�