每天早上八点、中午十二点、晚上六点，一个四十岁模样的阿姨都会准时把饭送到纪言房间，不说一句话便关门离去。纪言这样吃饱了睡、睡饱了吃，渐渐恢复得七七八八了。
此刻，他坐在黑沉沉的客厅里，犹豫着要不要不辞而别。
“哎，”纪言自言自语道，“就这样走了，不太好吧。”他想了想，又苦恼地摇头道，“可是待在这，也很奇怪啊。”
离开还是留下，这是一个问题。
不过，不待纪言想出这个问题的答案，门口忽然响起一阵开锁声，客厅灯光次第打开，照得纪言眼前一片通明。
大半夜的，纪言正坐在黑暗里兀自出神，忽被打扰，吓了一大跳，转过头惊疑地望向门口。
是连轶。
纪言还从来没有见过这样的连轶。
印象里，连轶总是穿一身舒适休闲的衣裤，一派有钱少爷懒洋洋的样子。可是现在的连轶穿着一整套裁剪得笔直利落的西服，深邃眉目漠然清冷，一丝散漫也无，显示出另一种深沉复杂的气质来。
连轶默不做声地换上拖鞋，脱掉西服外套，挽起衬衫两袖，走到饮水机旁接了一大杯凉水，仰头灌进喉中。
喝完扔掉纸杯，坐在沙发上，一只手撑住额头，慢慢地问：“家里还有没有吃的？”
纪言一怔，道：“啊，有。晚上的饭菜我还没吃，搁冰箱里放着，你不计较的话，我给你热一热。”
“都行。”连轶声音倦乏。
纪言走进厨房，把饭菜放进微波炉里，定好时间，又想起什么，走出来，倒了一杯温开水递给连轶，“你还是喝点热水吧，饿着肚子喝凉水不好。”
连轶接过水杯，低头喝了一口，递回纪言手上。
纪言还没见过连轶这样疲倦的样子，倒有些不知所措。他问道：“你脸色不太好啊，是不是不舒服？”见连轶不语，挠挠头，拿着水杯站起身，“要不，我再给你煮点面？”
连轶伸手抓住纪言手腕，低声道：“我还以为你走了。”
一片逐渐升高的热度，像木柴燃烧炸开的火光，从连轶指尖传递到纪言肌肤。纪言心中一窒，舌头开始打结，“我——”他一个“我”字拖得极长，长得他自己都难以忍受，心中期盼快些逃离这为难的境地。
可惜，连轶没有给他机会。
连轶一把将纪言拉到跟前，抬起漆黑双眸直视纪言，“你有没有话要对我说？”
什么意思？纪言打了个愣怔。连轶在问他什么
？
纪言觉得连轶的视线好像一把刀，要把他从头到脚的劈开了审视内里一般。他不由得别过头，避开那锋利直接的视线，紧张地道：“你想让我说什么？”
听到纪言这样回答，连轶竟低低地，透着嘲讽之意的笑了。“你说呢？”连轶反问道，一双眼睛愈发漆黑幽静了，“你应该知道的，纪言。”
纪言浑身一震，心脏扑通扑通的乱跳。就在这度秒如年的时刻，厨房里传来“叮”的一声响。
纪言顿时解脱，急急说道：“菜热好了，我去拿过来！”用力挣开连轶，飞快地朝厨房走去。
纪言实在搞不懂，为什么面对连轶，他总是不由自主地悬着一颗心，无法保持放松的状态。因为连轶压迫感太强？亦或连轶太难接触？纪言怎么想也想不明白，无奈地叹口气，磨磨蹭蹭地端着饭菜走出厨房。
“你过来吃点东西吧。”纪言站在餐桌旁冲连轶喊道。
连轶没有做声。
纪言探过头，发现连轶一动不动地躺在沙发上。
“不会吧，这么快就睡着了？”纪言小声嘟哝，走进一看，见连轶闭着双目，呼吸均匀，还真是睡着了。
纪言走进房间，找出一床干净被子，轻手轻脚地盖在连轶身上。
纪言注意到，连轶睡觉的时候，嘴唇紧抿，眉毛微微拧起，仿佛萦绕挥之不去的孤独。他一时愣住了，直直地看着连轶，也只有在这个时候，他才敢这样直直地看着连轶——当连轶醒着时，连轶那双黑色的眼眸，太黑、太静，像了无星月的无边黑夜一样，令人惶然不安。
连轶很少做梦，今夜却做了一个异常清晰，清晰地就像现实的梦。
梦里，他回到了小时候，不会游泳，却非得下到河里游泳。一个浪头打过来，淹没了他。他挣扎求救，看到许多人站在岸上，睁着空洞洞的眼睛麻木地望着他，却没有一个人伸出手来救他。河水化作一条条巨蟒紧紧缠绕他，勒得他喘不了气，全身骨骼碎掉一般疼痛。他想他就要死了，溺死在沉重的河水里，他不觉得恐惧，只是感到孤独。
孤独——他很小的时候，就能够感受到这个词的含义。他看着其他孩子在一起玩，在一起笑，却很难理解那些东西有什么值得玩、值得笑。他读书后，看着其他同学为成绩，为情感，为义气，你争我夺，或哭或笑，又很难理解，那些东西到底有多少是真的，又有多少是幻想。他始终站在远离人群的地方，静静看着形形□的人群，孤独感像爬山虎覆盖他整个身躯。
只有在母亲身边，他不会感
到孤独。他的母亲不漂亮，但很有气质，话不多，但有一双聪敏的眼睛。母亲宠爱地抚摸他的头，轻声在他耳边唱歌，紧紧握住他的手，他就会觉得安心，就会觉得，孤独在迅速地离开他的身体。
他突然想起，他的母亲早就不在了，早就死在了冰冷的手术台上。
他又掉进幽深的河水中，迷茫的睁大双眼，隔着晃动不已的河水望向遥远的天空。好像有一个声音在轻轻地喊他，好像有一股力量在轻轻地拉着他，一遍又一遍，虽然微弱，但一直没有放弃。
他终究没有溺死在自己不可解的孤独里。
连轶醒来，头有些发痛。他感到身上压着什么东西，侧头一看，见纪言坐在地上，头枕着他胸口睡着了。
纪言发质细软，一段时间没修理，就像青草一样乱蓬蓬的长开。连轶眼中掠过一丝微光，伸出手想要摸一摸那把看起来很柔软的头发。指尖还未触及发梢，纪言揉着眼睛抬起了头。
连轶收回手。
“……你醒了啊。”纪言打了个呵欠，看起来睡得很不好，“你晚上没睡多久就发烧了，一直烧到早上才退，”他摇摇晃晃地站起身，喝了口水，揉了揉酸疼的胳臂，“累死我了。”
连轶凝视纪言。
纪言被他盯得发毛，叹道：“你别这样盯着我看行不行？”
连轶嘴角勾起一抹柔软的笑意：“多谢你……救我一命。”
纪言不想连轶如此郑重地道谢，挠着头不好意思地道：“别说得那么严重，你就普通发烧而已。”
连轶笑了笑，忽然想起什么，“对了，今天几号？”
“十三号啊，”纪言愣住，“怎么了。”
“现在几点了？”
纪言看看表：“快十二点了。”
“糟糕，差点忘了。”连轶低声道，站起身，衣服也不换，匆匆朝门口走去。
纪言喊道：“连轶。”
连轶脚步一顿，转过头望着纪言。
“这几天住在你这，谢谢你了。”纪言说道。他这番话，昨晚反复考虑了很多遍，心情既已确定，也就没有了前几次的紧张。“我等会收拾好东西，马上就走。”
连轶静静地问：“为什么？”
纪言一扯嘴角，自嘲地道：“我还待这干嘛？这次……还有以前也是，给你添了很多麻烦。”
连轶脸上没什么表情：“我说过你给我添麻烦了吗？”
纪言一怔，摇摇头。
“我既然没说，你就不必这样想。”连轶淡淡地道，“你先待在这，等我回来再说。”
r》 “可是，”纪言沉不住气了，“你那时一句话也不说就走，不就是打算划清我们的界限吗？”
连轶瞳孔微微缩起，盯着纪言，若有所思地道：“你这是……生我的气？”
纪言突然意识到，方才情急之下的一句话，把自己陷于十分被动的位置。他有些懊恼，不知怎么就脱口而出那样一句话，仿佛那句话一直沉沉压在心底，虽然竭力隐藏，依然蠢蠢欲动地想要逃窜出来。
他辩驳道：“我没生什么气！我只是——”
话音未落，后脑勺却被连轶按住。
连轶把纪言拉到身前，摸了摸那头柔软蓬松的短发，轻声道：“我晚上就回来，你等我回来。”说罢，转身阖门而去。
纪言呆呆站在原地，渐渐明白了连轶方才举止的含义，呼吸变得急促，脸色烧得通红。
——连轶刚才，简直就像在安慰一只圈养的小动物一样，安慰了他一把。
而他，竟然不争气的，受用了连轶那一套。
☆、生日快乐
连希七岁时，母亲周若雪带着他坐上一辆陌生的车，走了好长好长路，来到一栋很大的白色房子前。
“从今天起，你叫连希，希望的希，”母亲再三叮咛，“记好了吗？”
“……记好了。”连希小声说。
两个人从白房子里走出来。一个身材高大的中年男人，一个红色连衣裙的女孩。
母亲拍了拍连希的背，喊道：“快叫爸爸。”
男人弯下腰，朝连希露出和蔼的微笑。不知怎地，连希忽然感到害怕，双手紧紧拽着母亲衣角，把瘦小的身躯缩到母亲身后。
“这孩子，”母亲有些着急，把连希推到前头，催促道，“他是你爸爸，快叫爸爸。”
“……爸爸。”连希低声喊道。
男人大笑一声，抱起连轶：“好，好！”
女孩见状，撅起嘴嚷道：“小希偏心！只叫爸爸，不叫姐姐，小希，我是你姐姐哦！ ”
“姐姐。”连希机械地喊道。
“这才是姐姐的乖小希嘛！”少女满意地笑了，伸出手在连希双颊上一掐，“你长得好可爱哦！”
被“爸爸”抱着，“姐姐”夸着，七岁的连希并不觉得开心。母亲呓语般声音一遍遍在他耳边响起：“小希，从今以后，这儿就是我们的家，这个男人就是你的爸爸。小希，你以后会住很好的房子，穿很好的衣服，读很好的学校，交很好的朋友，过很好的生活。以前那些让人讨厌的事情，我们一起来忘掉吧。”
忘掉吧，母亲说，忘掉那拥挤的小房子，那无休止的争吵，那窝囊废的爸爸，还有那没有血缘关系的哥哥。
忘掉吧，连希想，过去的一切，都忘掉吧。
连希认为，所有的东西都会离他而去，只有书，书绝对不会离开他。
他小小的一颗心，全都沉浸在书里。书里的故事，成为他的故事；书里的世界，成为他的世界。
七岁的连希不像其他孩子那样爱玩、爱闹、爱折腾。他性子安静，能坐得住，捧起一本书，就能无声无息地待上一整天。
他把他自己藏进书本静谧的空间里。
直到某天，一个清朗的声音不期然闯入，在他静谧的空间里响起：
“你在和书做朋友吗？”
一刹那，连希还以为手里的书突然长出嘴巴，要变成怪兽或仙子同他说话。他惊讶地瞪大眼睛，发了好一阵子呆，才缓缓地回过神，转头寻觅那闯入他世界的声音。
寻觅那声音的主人。
十一年过去了
，十八岁的连希依然清楚记得，七岁时，初次见到连轶的场景。
他记得他的目光从书中离开，转头望向身侧的一刻，天空厚重的云层被风吹散，清澈阳光从玻璃窗外倾洒进来，像