“你去吃饭吧。”纪言又说了一遍。
这次，方浩强可以肯定，自己没有幻听。
纪言的的确确，开口，说话，了。
“妈啊，你终于肯说话了！”方浩强激动地扑过去搂紧纪言，语无伦次地吼道，“我都怀疑你得失语症了。太好了，你又能说话了！你没得失语症，没得！”
纪言任由方浩强摇来晃去。
“跟我去吃饭！”方浩强抓住纪言胳臂，想把纪言从地上拽起来，“你从昨天到今天就没吃过东西，赶紧跟我吃饭去！”
“我不饿。”
“别那么多废话了，走，去吃点东西！”
“阿强。”纪言望向照片里的纪振林，“我爸活着的时候我没陪他，如今他没了，让我多陪陪他吧。”
方浩强一愣，叹口气，松开纪言，让步道：“那成，你在这待着，我给你送点饭菜过来。”
“不用，你今晚别过来了。”
“纪言……”
“让我跟他单独待会吧。”纪言缓缓地道，表情和语气都极为疲惫。
方浩强平日
滔滔不绝，可以和人聊个没完没了，到这时，却一句安慰的话都挤不出来。
最后，他只能拍拍纪言肩膀，悄然离开了灵堂。
灵堂里，只剩下纪言和黑白照片里的纪振林了。
其实不必将纪振林的照片洗成黑白，纪振林这个人也是黑白的。他存在于世上，却在其他人眼中完全透明。上班、下班，从单位到家，再从家到单位，每天都是昨天的翻版，过去乏善可陈，今朝毫无意义，未来没有希望。他存在感太过稀薄，稀薄到活着，或者死了，没什么人会真的关心，以至于，没什么人会假装关心。
就连他惟一的儿子，他生活中惟一的色彩，在他死去前的最后一刻，还关着手机，找不到踪影。
纪言默默地想，那时推开连轶和苏瑞时，还觉得自己在装混蛋，如今看来，他哪里是装混蛋呢。他就是个混蛋，一个该被处死，不，处死也无法洗清罪孽的，十恶不赫的混蛋。
他犯下了多大的罪？
他罪恶到甚至不肯回头看一看，那伫立在破旧楼道旁，默默目送他离开的身影。
哪怕只有一眼也好啊，哪怕只是一眼、短短一秒钟的一眼也好啊。让他知道纪振林对他小心翼翼的父爱，让纪振林知道，他收到了那份小心翼翼的父爱。
挂钟滴答滴答作响，墙角边的纪言和照片里的纪振林，在长久地对视中沉默。
晚上十点，一个黑衣男人走进灵堂。
男人在五十上下，国字脸，棱角分明，气质严肃沉郁。他身后跟着两位黑西服的青年，正要跟进来，却被男人示意在门外等候。
纪言一瞥，便飞快地垂下了双眸。
虽然抿着唇，可牙关却猛地抖了一下，双手，不知不觉紧握成拳。
男人走到灵台前，双膝跪地，匍匐身体，磕下三个极重的响头。他这番行为让门外两人结结实实地吃了一惊，印象中，男人从没对谁如此谦卑过。
照片里的人，看起来斯文腼腆，懦弱温吞，怎么能令男人做出这样的举动？
男人磕完头，缓缓起身，深深凝望照片中静止不动的人。一个人影从墙角冲出，拳头狠狠挥向男人。男人猝不及防，摔倒在地，眉心和嘴角破开伤口。
门外两人见状，正要阻拦，男人一声喝止：“你们不要过来！”
两人生生收回脚步，眼睁睁看着男人被那怒不可遏的年轻人，摁倒在地。
纪言死死揪住男人衣襟，双眼被狂怒烧出焰火之色。
——这个男人，他化作灰也认得！
十六岁时，那个压在纪振林身上的男人，那个不断闯入他噩梦的魔鬼，正是眼前这个男人！
纪言一拳拳朝男人挥下，男人没有躲避，一声不响地承受着纪言的痛击。
门外两人吓傻了，脸色泛白，额头冒出涔涔冷汗。以男人如今的权势地位，几乎没人敢忤逆男人，更别说，对男人拳脚相向了。
而且……男人，竟然任由那个年轻人凑他。
太诡异了，两人无法置信地对视一眼，实在是太诡异了。
“对不起。”
过了很久，男人低声道。
纪言粗吼：“对不起有什么用！”
“对不起，”男人重复，“对不起，对不起，对不起……”
他鼻青脸肿，头发衣衫凌乱，显得狼狈又不堪。原本威严的面庞，浮现一种至深至沉的绝望……
男人仍然在呢喃：“对不起，对不起……
纪言怔住，抬起的手悬在空中。
忽然间，满腔满肺的暴躁、狂怒和厌恶，被一种彻底的无力感冲散了。
“对不起，对不起，”男人望向纪言，又仿佛穿透了纪言望向远方，双眼隐现泪光，“对不起……”
纪言恍然明白。
男人看的不是他，男人在通过他，看另外一个人。
男人在向那人道歉，在乞求那人原谅，在绝望又卑微地，向那人赎罪。
纪言缓缓地放开男人，摇晃地站起身，走回墙角，慢慢地坐下。
“你走吧。”
纪言低着头，语气疲惫地道。
男人默默地看了一阵纪言，起身离开。
快走到门口，纪言突然问：
“你爱他吗？”
男人身形一震，静默许久，才用经历了漫长岁月的苍老声音道：“爱，一直爱。当我们没心没肺长大时，我爱他；当我们偷偷在一起时，我爱他；当我们不得不分开时，我爱他；当我们互相仇恨彼此伤害时，我爱他；当我们被现实阻挡再也无法相见时，我爱他……直到此刻，他去了另外一个世界，我依然爱他；等我也到了那个世界，我还是会爱他。”
纪言从嗓子里发出低低的，闷闷的笑声。
他笑了两声后，沉默下来，过了一会，才道：“那个世界，应该会比这个世界自由很多吧。”
男人叹息般说道：“这个世界，痛苦太多、太多了。”
“是啊，痛苦。”纪言应道，仰头望向上方。
他没想到，有朝一日，自己竟会和那个在他心中刻下深重阴影的男人，如此
心平气和的说话。
一瞬间，仇恨尽泯。
“十六岁那天傍晚之后，儿子光顾自己痛苦，却完全没有想到，被儿子撞见的父亲，会遭受多大痛苦。父亲的痛苦绝对不会比儿子少吧，可是儿子，一次也没有考虑过他的父亲，一次也没有。”
“说到底，我才是那个最该说对不起的人，可惜太迟了。”
“太迟了……”
纪言紧紧地闭上眼睛。
不知什么时候，男人走了。
纪言望向纪振林，淡淡地扯出一抹笑：“你听到了吗，那家伙的话。”
纪振林静止无声地看着纪言。
纪言一撇嘴，低低地道：“那家伙的话，可真够肉麻的。”
他说完，收回视线。灯光洒在身上，在地面投出一个长长的暗影。他盯着那暗影，晦暗的一团，没有面目，没有表情，无声无息，不知它，在想些什么。
☆、月中城池
以前枝叶茂盛的大树，如今枯死而被斫为木桩，周遭废弃荒芜之景早已消失，建起一排排紧密楼房。纪言刨从树桩旁的泥土下，找到了曾经埋进去的木箱。
一阵恍惚。
多年过去，这片地方早已被时间改变，然而木箱，依然是很多年前的样子。
纪言打开箱子，月光洒过来，一瞬间，箱子里仿佛是空的。纪言定神再看，才终于见到那残破的模型，毁灭的废墟一般，藏匿在箱中。
十一岁时的纪言，会做很多充满想象力的梦。
一个梦里，万籁寂静，银色藤蔓缠绕天梯延向夜幕。他沿着梯子往上走，脚下摇摇晃晃，如同踩着柔软的湖水，到达顶端，一座安静的城池躺在炼炉似的银月里沉睡。
纪言想把梦里的月城做出来，送给他母亲。
工程浩荡，他花费将近两月时间，即将完成之际，父母一场激烈的争吵，无辜殃及了它。
月城摔坏了，支离破碎。
如同他的家庭。
纪言将坏掉的模型放进箱中，不舍丢弃，找到一棵大树，埋进树下深深的土壤里。
这么多年过去了。
这个夜晚，纪言突然想用全部的精力、全部的时间，完成他十一岁时没有完成的月中城池。
回到家，翻出工具箱，把碎裂的地方粘合，将没成型的部分用刻刀削出形状。
时间一点点过去，夜色越来越深沉。
纪言呼吸急促，手法也很急躁，他想尽快完成它，在这个夜晚，尽快完成它。
刻刀多次划破手，刻下错落刀痕。血液从刀痕中渗出，淌满双手，滴落在模型上，溅洒重重叠叠的红斑。原本梦幻安静的城池，变幻出另一种骇然面目。如同流血漂橹尸横遍野的战场，如同哀哀凄凄幽灵呜咽的墓地，一副摇晃欲坠的末日光景，在惨白月色、寂静死亡中，灰飞烟灭。
刀刃挑开皮肉，刺入血管，纪言却察觉不到一丝一毫，疼痛。
他木然地拿刀不断削刻，木屑在血光中飞溅。红，深深浅浅的红，嘶吼叫嚣，从远处袭来吞噬他——
一只手，悄然覆上纪言双眼，挡住了汹涌的红。
另一只手，抓住刀刃，阻止了纪言的行为。
纪言手腕用力，刀刃继续往下。
那抓住刀刃的手非但没有松开，反而抓得更紧了。刀刃切入皮肉的顿感从那人手心传入刻刀，又从刻刀传入纪言手心。纪言心中一颤，闷哑嗓音从堵满血块的喉咙里挤出：
“放手。”
那人把纪言整个儿拢在怀中，手死死地抓着刀，分毫未动。伤口涌出的鲜血自刀刃与手心之间找不到出路，便从五指的指缝里淌出，纵横如破碎的红河。
“放手啊！”
纪言嘶吼道，激烈地挣扎着，想要挣脱那人的禁锢。
那人却更加用力地抱紧纪言。
纪言挣扎很久，挣扎到力气消耗殆尽，那人也没有松开。纪言心中一阵无力，忽地垂下肩膀，放弃了挣扎。
那人拾起掉落在地上的刀，缓缓走到纪言面前。
纪言看着他，看着眼前这熟悉的，又陌生的男人。
连轶头发没有打理，有些凌乱地洒在额头，紧蹙的眉里透出丝丝缕缕的疲惫。他黑眸更深更沉了；压抑不可解的复杂情绪，眼眶下残留重重阴影，仿佛很久很久，没有好好休息过。
纪言默默地想：这些天，他过得不好吗？
嘴角，却扯起一抹怪笑：“怎么这幅样子，没睡好？也对，身边有个那么漂亮的未婚妻，想睡好都难。”
纪言没想到有朝一日，自己也会以如此冷漠而刻薄的方式嘲讽他人。以前那个动不动骂脏话、发脾气的自己哪去了？那时候觉得很多人、很多事都让人愤慨，现在却觉得，没有人、没有事能让人愤慨了。
哀莫大于心死。
连轶盯着纪言，没有说话。
纪言还在笑：“你来干什么，来看我到底有多惨吗？”
一道细碎的光线自连轶黑眸划过。平静的黑，隐隐破开裂痕。
两人默然对视，气氛异样的寂静。
连轶眼睛里的情绪，渐渐从裂痕里漫出，满溢成河。
纪言忽觉心乱，脸上笑意快要支撑不住，下逐客令道：“你看完，是不是该走了？”
连轶缓缓垂下眼睛，看向手中的刀。刀上沾血，纪言的，他的。
“我不会走。”连轶盯着刀，一字一顿道，“不要指望赶我走。”