谡饫铮硭比坏胤鼙始彩椤�
“白栩文，原来你是白栩文。”邻桌的考生突然打断我的茫然。他手里拿着一支铅笔，意思好像是借给我用。我看向他的课桌，除了一支签字笔，再没别的。这意味着他借给我之后，他答题会延误。“没关系，你用完我再用。”他似乎能看明白我的想法。
有这样一种学生，把成绩看的比生命重要，如果一次成绩下滑了几十名，就会抬不起头寻死觅活。在这所学校后面的河里，曾打捞出这样一位学生。我不知道借我铅笔的这位考生心理素质如何，但是我想，他把铅笔借给我，是推己及人地认为这东西对我很重要。想完，我把铅笔还给了他。
“没事，你先用，我先写作文。”他指着已经用签字笔写好的英语作文说。
我说：“用完了。”
他怀疑地探头看我的答题卡。我往后一靠。铅笔是他借给我的，答案给他借鉴也无妨。
“那你用签字笔吧。”他只看了一眼，匆匆接过铅笔，涂写自己的答题卡，从空白的听力部分开始，这个细节引起了我的注意，他的听力材料上没有任何记号，但他毫不犹豫地，把空白的圆圈填补成一个个实心圆，分布规律和我的答题卡完全一致。
我写好填空题，语法题和作文，抬起头，发现他正一眨不眨看着我。
“到三十分钟了，你要交卷吗？”他问。
这好像是一个邀请。他拿着两份试卷和答题卡，一边比对，一边走上讲台放好。接着各科考试，他如法炮制，总在第三十分钟时问我是否交卷，甚至语文考试也不例外。这一科的作文对我而言是个难题，我写了多久，他就等了多久。
除了语文，每场考试的第三十分钟，坐在原位反复检查的考生，都用看疯子和傻子的目光，目送他和我出门。我的老师曾殷切叮嘱我，检查，一定要仔细检查，有时候你明明知道选B，但是你可能会写成C。尽管我认为把B写成C是离谱的事情，但我还是同意老师的思路，人不是机器，总有出错的时候，做学问需要的不是快，而是严谨的态度，只有虚荣的傻子才提前交卷，提前交卷不如不进考场。
他把我变成了这样一个傻子。我们沉默地走过横穿校园的林荫路，驻足于空旷宽阔的操场。风吹乱他的刘海，他告诉我，他叫陆明锐。他说，你不用亲自告诉我你的名字，你说的不算，除非你的名字排在我前面，这样你对我来说才有留名的意义。
☆、第二章
我就这样，在陆明锐心目中有了意义。成绩公布的那一天，陆明锐来到我的学校，笑意盎然地对我说：“原来你是白栩文。”他笑起来有点像席飒然，具备无所畏惧百折不挠的激情，仿佛在肆意燃烧自己的生命和灵性。
“我来是想问，你的寝室还有没空床。”陆明锐以转校为诱饵，向我所在的学校提出两个条件，第一，和白栩文同班同桌，第二，和白栩文同房共寝。我的班主任老师喜庆地把陆明锐扔给我，拍了拍我的肩，说，好好干，这样一来你们毕业之后，我和我老婆能在香港旅游一个月。
陆明锐成了我的室友，全校都知道，我和他在为班主任全家能去香港而努力奋斗。最初我们住的是八人寝室，四架双层床，我们睡上下铺，但是从第一天起，他的被子就没铺平过。他坚信，这个世界上没有不劳而获的天才，就算我白天装作漫不经心，晚上也必定躲在被窝里开夜车。这就是他钻我被窝的理由。
我不得不承认，他睡在我床上的样子，有点像席飒然。
我睡觉，他睡觉。我旷课，他旷课。我看书，他看书。我打饭，他打饭。我在卫生间停留的时间超过二十分钟，他就会敲门问我是否安好，洗澡愉不愉快，排泄顺不顺利。
有一回我实在忍不住，半夜下床，尽可能轻地摸到走廊尽头，坐在台阶上掰开打火机，借着微弱的火光，我看见穿着体恤和内裤的陆明锐揉着眼睛向我走来。我的视线停落在那光着的双腿内侧：“你就不能让我安静地抽根烟吗？”
“我也要抽，”他坐在我身畔，哈欠连天说，“你教我。”
我脱下外套替给他：“陆明锐。”我想告诉他，他这样监视我于事无补，每个人学习的方式不同，适合我的方法未必适合他。再这样下去，我会带坏他。
“能不能换个亲密的称呼？”他困意盎然靠着我的肩问。
他披着我的外套，靠在我肩头的样子，有点像席飒然。也许他并不像席飒然，但我很想念席飒然。自从收到绝交信之后，我有两个月没收到席飒然的来信了。
“你不但抽烟，”他好像发现了大秘密，笑着说，“而且还有女朋友。”
“没有。”我听见了自己的声音，就像从窗缝挤进来的夜风，在台阶上低低徘徊。
“别这么警惕……别把我想的太坏，我不会告诉老师。”
我不知道他是指抽烟，还是指女朋友。这和他完全没有关系。他在招人烦，在多管闲事，已经背离了他来学习、来追求更好的学习环境的初衷，我说：“没有。”
他像是没听见我的话：“你一个朋友也没有，我只是想和你做朋友。”
“你怎么知道，”我打住了话头。他在靠近我内心凝沉的污水，我最深重的罪孽。
那晚的交谈不欢而散。我把他赶回了他自己的被窝，就像驱逐一个不速之客。第二天夜里他继续锲而不舍爬我的上铺。我说：“你这样，让同学们看了，像什么样子。”
我的意图是，煽动室友嘲笑他，制止他。室友却说：“室长，你就当我们不存在。”
当着不存在的室友，陆明锐再一次成功登陆我的床。我翻过身，就当陆明锐不存在。然而我的后背告诉我，他就那里，小心翼翼地蜷着，争取一点被褥，和一点领地。
陆明锐是个健谈的人，室友们都喜欢他，抬举他。他的到来，使我们原本死气沉沉的寝室，增加了卧谈会这个熄灯后的娱乐项目。他讲毛蒋，讲牛顿的上帝，讲亚里士多德的形而上学，甚至讲路德维希？维特根斯坦。他幸福地窝在我的被窝里口若悬河，乐趣横生。我却在想席飒然，我在想象席飒然依旧和我同城、同校、同寝室，想象他在我的被窝里，抱着我说，小白……陆明锐为我创造了想象，同时也打扰了我的想象。他在讲维特根斯坦？维特根斯坦有句话说的好，对于不可言说之物，务必保持沉默。
次日醒来，陆明锐不见了。就和在这个时间消失的其他室友一样。这是上课时间，他总算不再缠着我，回归正途。我从床垫下翻出席飒然的信，铺平一张空白的信纸，开始我的大业，我要瞪着这张信纸，直到它写满字，或者脑溢血。最终，我没有脑溢血，它也没有写满字，一个字也没有。我仰头看着席飒然的字迹，右手不由自主伸进被窝……我知道自己想做什么，我厌恶这个念头，最终什么也没做。能把我从这种自我厌恶和苦恼中拯救出来的，唯有繁复的习题。我的枕边有一摞这样的考卷、练习册，上面同样没有我写的字，但我已经看完了，不会比看一本小说更久，它们按照一定规律组合在一起，制造障碍，悄悄地隐藏谜底，或者亮出底牌，让人去反推、去证明、去排错，它们简单是因为它们是有答案的。有些事情，却没有答案。
午休时间，陆明锐打来了饭菜。他用的是我的饭盒，我不能倒掉这盒饭再重新去打。我和他没有深仇大恨，没有，就像天和地，夏和冬，火与冰。我希望我们界限分明。我一边吃饭，一边看室友的课堂笔记，这是我的习惯，一定要一心两用、一心三用，不然我什么也干不了。如果我去上语文课，我必须写理科题，不然我什么也听不进去。如果是数学课，我就会背单词，不然我根本不明白老师不耐其烦在强调什么。最好是不上课，节奏由我控制，我就能专心致志。对此，老师和同学都给了我极大的宽容，我脑子不那么正常，大家都认为是理所当然的。
我看完了半学期的化学笔记，陆明锐也洗完了饭盒和衣物。我辨认出阳台上挂的东西应该是我的，袜子、内裤、外套，应有尽有。那天阳光很好，他站在阳台上回过头看我，神情有一点委屈。我放下笔记本看他，他不像席飒然。席飒然从不洗我的东西。席飒然很笨，无论是饭盒，还是衣裤，都洗不干净。我一遍又一遍教他怎么洗，他总是在旁边笑嘻嘻看着。他连鞋带都系不稳，我说你鞋带散了，他会搭着我的肩，自然而然抬脚，维持姿势等我搞定。
不像席飒然的陆明锐认真地说：“白栩文，我们做朋友吧。”
陆明锐身上有股暖融融的洗衣粉的味道。席飒然是这个味道吗？我发现我忘记了，席飒然喜欢打篮球，打完篮球我们会躺在草坪上发呆，看云卷云舒，任热汗流进泥土里。小时候席飒然和我一样高，后来他只到我的肩膀，他总是忧心忡忡地叮嘱我，小白，我追不上你了，你不要再长高了。我说打篮球会长高。他就这样迷上了篮球，有时候穿着我的球服，像个心灰意懒或者朝气蓬勃的街舞少年。
陆明锐摇晃着我的肩。
我知道陆明锐说了什么。我的听力普通，但是擅长压码，可以听完整段听力材料再去看选择题，可以听小语种教授滔滔不绝数千字讲义，再笼统地记下中心思想。因此到了大学时，同学只要带上数码相机，就可以毫无后顾之忧地揣手听教授讲课。
我不是不想回答陆明锐，而是我的思维太活跃了，不可能安分地活在当下。我不知道陆明锐为何坚持和我做朋友，除了沉默，我没有别的优点。我的内心盛满了污水，有时候凝固，有时候融化，无法改变的是，这是一泓臭不可闻无法靠近的污秽。
陆明锐改变了策略：“解释就是掩饰，沉默就是默认。”
我就这样默认了陆明锐这个朋友。然而在室友看来，白栩文和陆明锐本来就是朋友，现在两个人又更近了一步。陆明锐包揽了白栩文的课堂笔记、三餐饮食和换洗衣物。白栩文甚至几次，在洗澡或者入厕的时候，把贸然闯入的陆明锐扔了出来。
在我看来这很正常，卫生间只有一个蹲位，沐浴也只有一个喷头。不正常的是陆明锐，他什么都要争，什么都要一探究竟，我在卫生间自闭超过二十分钟，他就会忧心忡忡，问我是否安好，怀疑我丢下他，在里面独自用功开小灶。
有一次，他竟然突发奇想地问：“栩文，你是不是在做handjob？”
我把烟头冲走，从卫生间里出来时，整层楼都传着白栩文在卫生间里做handjob的小道消息。最后这个消息风靡全校，常候在男女寝室分岔路口，给我送牛奶的长发女生，我已经忘了她的名字，她低着头这么说，没什么的……我理解你……
我不能理解陆明锐。但是我终于找到了给席飒然写信的理由，内容是这样的，我学校有个神经病，名字是陆明锐