唐念青依然不慌不忙地擦着刺刀，好似这世间再没有什么能比他现在做的事更重要了。他的动作很优雅，微弱的光从缝隙中漏进，正巧照在他温和的眼角上，竟让人有些……心悸得移不开视线。
平措偷偷看了他很久，突然意识到自己为什么要偷看一个男人？他又猛地低下头，耳根都发热了起来。生死关头，他究竟在想些什么？
安静了好久，平措红着脸问他：“你、你什么时候动手？”
“你先睡，等会我叫你。”唐念青头也不抬。
平措顺从地闭上了眼，他今天感到头脑格外沉，手也没有力气。高烧未退，又腿脚不便，如果不趁机休息一下，恐怕会拖唐念青后腿。这是他最不愿见到的事。
刀上面还有暗红的血迹，凝固在凹槽中，清洗不掉。擦了好一会儿，唐念青动作慢了下来，他转头去看平措安静沉睡的脸，晒得黝黑的脸透着病态的红，冷汗凝在额头。
昨天，他没有给平措换药。
他会昏睡很长时间吧。
唐念青搁下刀，把装满的水壶和剩下的草药堆在平措手边，就在触手可及的地方。把棉衣给平措盖好，两只袖子交叉在他身后绑紧，这样就不会因为翻身而滑落了。
抹去他头上的汗，唐念青蹲在他面前，久久地凝视着他。
坚毅而阳刚的面容，和记忆中差不离，只是褪了少年的稚气，沾上了血污。但依然是他熟悉的平措，第一天调到团里，他就认出来了。
脏兮兮地蹲在尘土满天飞的壕沟里，背着枪，啃着发黑的馒头，和身边的战友高谈阔论地什么，说不到两句，就放声大笑。
刚来报到，要去政委办公室的唐念青，脚下不由自主拐了个弯。
平措抬眼扫了他一下，唐念青心头一紧，他认出自己了？他还记得吗？可心中的千回百转还没有露出半分，他就却发现，平措的视线其实是落在他身后的几个小紘军上。那家伙热情地把人喊下来，挪了个位置给人坐，勾肩搭背，笑得像个傻子。
唐念青脚步滞了滞，最后目不斜视地离开。
他心里头那点期许，简直可笑。
而今，他倒是不想平措再记得什么了，就这么吧，这样就好。
唐念青低头，用刀割下了自己和平措的一缕头发，缠绕在一起，用破布包住，放入了平措手中，他用自己的手包着平措的手，缓缓合拢他的手指。
平措睡得极不安稳，费力地掀了掀眼皮，但又沉沉地合了起来。
“唐工…你在干什么……”
他发出像梦呓一般的声音。
“苏威埃的礼貌，”唐念青吻住了对方的唇，干燥，微凉，“鼓励我。”
——让我舍得离开你。
平措的意识极其混沌，听见的声音都仿佛从很远的地方传来，但他知道是唐念青，是唐念青，唐念青……他念叨着这个名字，舌头轻轻在那贴紧的唇上舔了一下。
这细微的回应令唐念青身子呆住了，怔了好久，他才闭眼微笑，用力抱紧了这个男人。他们温柔缠绵地吻了很久，直到平措忽然无力地垂头，他再次睡着了。
之后许久，唐念青的视线停在某个虚空中，他发着呆，抱住平措的手臂越收越紧，最后颤抖了起来。
“这次，换我先走一步了……”
他在睡着的男人耳边嘶哑低语。
“你别跟来。”
“活过八十，再来见我。”
他放开了平措，拎起刀，弯腰离开。
作者有话要说：
☆、曾经沧海
他小时多病，每日做得最多的事便是裹在鸭绒被中，长久地注视着窗外。
记忆中，晋陵总是下雨。
绵绵柔柔的雨丝随风散落，青石板铺就的街市一片岑寂，像个被夜雨洗净铅华的女人，露出柔婉的脖颈，静静地安卧在烟雨中。
似乎是五六岁时，不知哪里来了一个算命的，说他的命格是要当做女孩养才养得大。母亲信了，从此要他留发穿裙子，玩布娃娃，还给他改了名字，文卿成了文琴。
俗不可耐。
父母不知他的愤恨，一如既往忙碌，他们在医院工作，总是忙得很晚，甚至几夜都回不来。他跟着胖乎乎的保姆睡，在她的鼾声中睁眼到天明。
没有任何称得上是愉悦的节点，记忆里荒凉一片，全是铺天盖地的雨声。
那时他没有朋友，哦，有一个，叫小胖。它圆滚滚的，是一只芦花鸡。它只陪了他三月，被他喂得膘肥体壮，然后保姆把它割喉放血，拔毛破肚，裹着盐巴和香料，送入了蒸笼。
父母在餐桌上夸赞保姆的手艺，开怀地享受美味，却没人知道那是他唯一的朋友，他摔了筷子，躲在被窝里哭了很久。
他不想再交朋友了，如果还会有朋友的话，他一定要保护那个人。
。
十岁时，巷尾的破屋里住进了穿着怪袍子的一家人。
他们卖藏药，也会一点歧黄之术，有一些去不起医院的人会来找他们抓药看病，夫妇俩很和气，带着一个虎头虎脑的孩子，就这么在晋陵安家落户了。
母亲请他们一家过来吃饭，因为她想试试看，她和丈夫都一筹莫展的病，这两个远道而来的藏医能否有好办法治好她儿子的病，让他能像正常健康的孩子那样生活。
但他们也看不出什么。
从娘胎里带出来的免疫力不足，平时精细地养着都还小病不断，把父母愁得很。
他却不是很在乎，生病了他可以一睡睡好久，保姆打雷般的鼾声才吵不醒他。
从那顿饭后，那个穿着怪袍子的男孩就常常出现在眼前。
有时是晚饭前，有时是晚饭后，他从篱笆墙那边翻进来，一脸笑嘻嘻，用奇怪的调子喊他，“琴，琴！”
傍晚微微发紫的天，淡得透明的弯月，男孩用衣服兜来一分钱的瓜子，踮着脚往他的窗子里瞧，男孩撩着袍子，一个劲儿地说：“给你，给你，琴，给你……”
他走过去，把窗子关住。
男孩后退了一步，有些落寞地站在那儿。
他又把窗帘拉上了。
但第二天，那男孩又来了，依然殷勤：“琴，琴，给你，给你……”
他不理。
隔天起来，窗台上，两个黄橙橙的橘子安静地趴在那儿。他站着看了一会儿，伸手拿进来，剥了一片放进嘴里，凉凉的酸甜味。
后来，他常听见有个女人在巷子里喊，次仁，次仁平措。
他撇了撇嘴，怪名字。
平措壮得像头小牛犊，他总是满街乱跑，还很多话。一开始很不纯熟的晋陵话没一会儿就顺溜了，他开始接一些零碎的活儿帮衬家里，有一段时间，他走街串巷送报纸，每次小洋房的报纸，他总会拖到最后送，然后就可以明目张胆窝在窗台叽叽喳喳一整天。
他一开始很讨厌纠缠不休的平措，只要平措在，他连书也读不下去。平措会说好多好多事，昨天偷了阿吉的鸡蛋，前天捅了谁家的马蜂窝，今天早上又去河边捉鱼。他不想听，声音却总是钻进耳朵里，于是他听着听着，书里在写什么都忘了。
“琴，你见过牦牛吗？以前我有一只白色的母牦牛，它的犄角细细弯弯的，眼睛圆鼓鼓，性格很温柔。它跟晋陵的牛一点也不像，它身上披着长长的毛，我是喝它的奶长大的，它总是驮着我，不管是雪山还是沼泽，它都不怕，从来不会迷路。它也不怕狼，琴，你见过狼吗？狼可凶了，有一年，狼把我家的羊崽子都叼走了……”
渐渐的，他又习惯了平措的存在。如果他不来，这一天反而会有点寂寞。
他最喜欢平措讲外面的事，因为他不管说什么，最后都会说：“等你不生病了，等我长大了，我就带你去看草原，看念青唐古拉山，看纳木错湖，我们一起去，好不好？”
他一开始从没在意过病，母亲总说外面危险，他从没想过要出去。可是平措这么说，他渐渐会梦到那巍峨圣洁的雪山，梦到长毛的牛在湖边饮水，梦到在夜里悄然行走的狼群。
他不再偷偷把药倒进花盆、冲进厕所，他开始想，如果他也能像平措那样强壮就好了。如果他真的变强壮了，以后是不是就能和平措一块儿去爬雪山了？
这个念头令他忍不住微笑，他想，平措你快点长大，明儿一早就长大了吧。
第二天，黄昏，平措却送给他一罐女孩子擦脸的雪花膏。
他死死地盯着平措塞进他手里那个小玻璃罐，他突然意识到——原来平措是把他当女孩，因为把他当女孩，才会每天不厌其烦地走到窗下，对他笑，找他说话。
“琴？”
他把那个香喷喷的玩意儿用力扔出窗外，砸在地上，四分五裂。
洁白的乳膏沾满了泥土。
平措难以置信地望着他，很快，眼中的惊愕渐渐沉寂，这个好脾气的少年第一次生气了。平措垂下眸子，沉默地蹲了下来，一点一点把雪花膏从泥地里抠出来。玻璃碎片扎伤了他的手，血混在雪花膏里，尤为触目。
平措眼神幽暗，不像往常那样热烈而温柔，透着满满的失望与黯淡。这令他有些心慌，一种说不清道不明的情绪涌入心头，他有些害怕又有些难过，张嘴想说什么，平措却看也不再看他，转身离去。
他那时不知道，那么一小罐雪花膏，是平措每天起早送报纸攒了大半年，才买来的。
余后好几天，平措都没有再来。
他每日一起来就是开窗，连吃饭也守在窗边，但没有那个熟悉的身影。
他只觉得药变得越来越苦，饭菜也越来越难吃，晚上的鼾声越发刺耳，他开始无缘无故地发脾气，摔东西，保姆都不愿亲近他了。
他又梦见了小胖，他兴致勃勃地抓了小米去找它，却看见它歪着割破的脖子，被浸在滚水里，一地鸡毛，两只死气沉沉的眼睛，盯着他。
小胖不动了，不会围着他咕咕叫了，平措也不要他了。
一次次都是这样吗？莫名其妙出现在他生命里，然后又莫名其妙走开。被抛下的永远只有他吗？为什么？为什么要走？
天又在下雨了，淅淅沥沥地打在芭蕉叶上，好像在哭。
他躺在床上，遥遥地听见了平措的笑声，连滚带爬拉开帘子一看。篱笆墙外，平措和一群同龄的男孩走在一块儿，拎着小桶，扛着竹竿网兜，说说笑笑，正结伴去小河边钓鱼。
路过小洋房时，平措没有转头看。
他抓住帘子的手抖了抖，窗帘晃悠悠地垂落下来，平措的身影被隔绝在外。
屋子里挂钟滴滴答答地响，其余再也没有别的声响。
他木木地爬回床，热闹的笑声渐渐远去。
那好像是另一个世界啊。
然后他就一直昏昏沉沉地睡着，没有做什么梦，眼前只有一片深深的黑暗，什么也没有，望不见底的空虚与寂寞将他包裹着。他有听见母亲在说话，却听不清在说些什么，然后是匆忙的脚步声，他听见保姆被母亲责备了，接着冰冷的听诊器贴在了他的胸口。
被扶起来咽下两粒药丸，他又睡过去。
这回做梦了，梦里是一片茫茫的大雪，一只快要融入雪地里的白色牦牛慢慢地走在风雪中，牛背上坐着一个人，是平措，他越来越远，越来越远，然后再也看不见了。
他急得大头大汗，一个人在雪地里跋涉，追着牛的脚印而去，可是脚印很快被大雪覆盖了，找不到了，没有了，被抛下的恐�