罐，然后发现自己居然喜欢这玩意儿。我先说到这儿，这罐给你，希望你喜欢。”
“什么是冬季出逃者？”
“唔，”老人把他的羊毛帽子推到耳朵上面，用粉红色的食指挠挠太阳穴，“唔，这可不是湖畔镇独有的。我们这里是个好镇子，比其他大部分镇子都要好，可还称不上完美无缺。有些冬天里，天气太冷，连门都出不了，雪干得团不起来。这种时候，有些孩子会突然脑子发疯”
“然后离家出走？”
老人表情严肃地点点头。“都怪电视，总给孩子们看那些他们永远得不到的东西。什么《豪门恩怨》啦，全是无聊的玩意儿。自从1983年秋天以后，我再也没看过电视，只在电视柜里放一台黑白电视，方便从镇子外面来的亲戚住在我这里时看比赛什么的。”
“你要喝点什么吗，赫因泽曼恩？”
“不要咖啡，那玩意儿让我头痛。只要水就好了。”赫因泽曼恩摇摇头，感叹说，“这个世界上最大的问题就是贫穷。没有贫穷，我们就不会有经济萧条，也不会为人那个词儿怎么说来着？像蟑螂一样鬼鬼祟祟偷偷摸摸的？”
“阴险？”
“对了，为人阴险。伐木业完蛋了，采矿业也完蛋了，旅游者们不会去比戴尔市更远的地方，除了几个猎人和一些到湖边搭营住帐篷的孩子——而那些人偏偏又不在镇子上花钱消费。”
“不过，湖畔镇看起来还是很繁荣的。”
老人的蓝眼睛眨了眨。“相信我，这可是费了不少工夫的。”他说，“非常艰巨的工作。可这是一个很好的镇子，所有住在这里的人所付出的努力都是值得的。我还是个孩子时，我家很穷。问问我那时候到底有多穷。”
影子一本正经地问他：“当你还是孩子时，你家到底有多穷，赫因泽曼恩先生？”
“只叫我赫因泽曼恩就可以了，迈克。我们那时候太穷了，甚至没钱烧木柴生火取暖。到了除夕夜，我爸爸吮一点胡椒糖，让身上发出一点热气。我们几个孩子就围着他，伸出双手，靠他身上那点热气儿取暖。”
赫因泽曼恩戴上他的滑雪面罩，穿上厚重的格子花呢外套，从口袋里掏出车子钥匙，最后戴上厚手套。“如果你在这里呆着无聊，可以去我的店里找我聊天。我给你看我收藏的手工做的钓鱼假饵，让你厌烦到极点，觉得回家简直是一种解脱。”他的声音在面罩底下显得很闷，但还可以听清楚。
“我会去的。”影子笑着说，“泰茜怎么样了？”
“正在冬眠呢。春天就会出来遛弯了。保重，安塞尔先生。”他离开了，在身后关上门。
公寓里显得更冷了。
影子穿上他的外套和手套，套上靴子。他现在几乎无法看清窗外的景色。玻璃里面结了一层冰，把外面的湖景模糊成一幅抽象画。
甚至在室内，他的呼吸都是一股股白霜。
他出了公寓，走到外面的木头平台上，敲敲旁边邻居家的门。他听到里面一个女人冲着某人吼叫的声音，叫他看在老天份上关掉电视机。接受吆喝的一方准是个小孩，成年人是不会冲着另外一个成年人那样吼叫的。房门打开了，一个女人一脸警惕地盯着他。她的头发很长很黑，神情显得有些疲倦。
“什么事？”
“你好，太太。我是迈克·安塞尔，是你隔壁的邻居。”
她的表情没有任何变化。“什么事？”
“太太，我公寓里实在太冷了。暖气只有一点点，房间根本暖和不起来。”
她上上下下地打量着他，唇边漾起一丝笑意。“进来吧。进来的话，还能给这个房间里带来一丝热气儿呢。”
他走进她的公寓。地板上到处丢着色彩鲜艳的塑料玩具，墙角是一小堆撕开的圣诞节礼物的包装纸。一个小男孩坐在距离电视机只有几英寸的地方，上面正播放着迪斯尼的动画片《大力神海格立斯》，里面一个卡通的半羊半人神正跺脚叫喊着。影子转身背对着电视机。
“你应该这么办。”她说，“首先把窗户缝封上，你可以在赫因的店内买到这东西，有点像封箱胶带，但是用来封窗户用的。把它贴在窗户上。如果你喜欢的话，可以用吹风机把它吹干，它可以顶整整一个冬天，防止暖气从窗户缝里流出去。然后，你买一两个电加热器。这房子的暖气系统太老了，对付不了真正寒冷的天气。之后，你就可以高高兴兴过冬了。”说完她伸出手来，“我是玛格丽特·奥尔森。”
“很高兴认识你。”影子说着，摘下手套和她握手。“你知道，太太，我一直认为姓奥尔森的人都是一头金发。”
“我的前夫是金发。金发，粉红皮肤，哪怕用枪顶着也晒不黑。”
“蜜西·冈瑟告诉我，你为本地的报纸写东西。”
“蜜西·冈瑟那个大嘴巴，什么事都说。我看有蜜西·冈瑟在这里，根本用不着什么本地报纸。”她点点头，“是的，我有时会写些新闻报道，不过大部分新闻稿由我的编辑主笔负责。我负责写本地的自然版、园艺版、每周日的评论版，还有“社区新闻”版，都是让人昏昏欲睡的无聊琐事，比如方圆十五英里之内，谁请谁吃饭之类。后一个谁应该用被动语态吗？”
“对，”影子没管住自个儿的舌头，“应该用被动语态。”
她黑色的眼睛凝视着他，影子突然有一种似曾相识的感觉。我以前来过这里。
不对，她只是让我想起了某人。
“总之，这就是让你的房间暖和起来的办法。”她说。
“谢谢。”影子说，“等我房间暖和起来后，请你和你的小儿子过来做客。”
“他叫里昂。”她说，“很高兴认识你。对不起，我忘记”
“安塞尔。”影子说，“迈克·安塞尔。”
“安塞尔这个姓是来自哪个国家的？”她问。
影子对此一无所知。“说起我的名字，”他说，“恐怕我一向对自己家族的历史没什么兴趣。”
“也许是源自挪威人的姓氏？”她问。
“我们没有那边的亲属。”他说着，突然想起了爱默生·伯森叔叔，于是又加上一句，“但也不排除这种可能。”
星期三上门找他的时候，影子已经用透明塑胶带封死了窗户缝隙，客厅里摆着一个电暖器，卧室里面还有一个电暖器。现在室内温度已经很舒适了。
“见鬼，你开的那辆紫色玩意儿是什么鬼东西？”星期三劈头就问。
“哦，”影子说，“因为你开走了我那辆白色的鬼东西。顺便问一下，它现在哪儿？”
“在德卢斯市卖掉了，”星期三说，“小心没大错嘛。别担心，事情办完后，你的车钱会还你的。”
“我在这儿到底做什么？”影子问，“我是说，干嘛让我待在湖畔镇，不出去办事？”
星期三又露出他特有的微笑，让影子想揍他一顿的那种笑容。“你住在这里，是因为他们不太可能上这儿来找你。只有在这儿，你才安全。”
“说到‘他们’，你指的是那些特工？”
“说的没错。山崖石屋现在恐怕已经不能用作联络地点了。有点棘手，但我们还是能应付过去。至于现在，我们只管休息，东游游西转转，一直等到演出真正开幕——可能会比我们原来预期的晚一点，估计得等到春天。在那之前，不会发生什么大事。”
“为什么非得等到春天？”
“大家都说什么虚拟现实、移形换位、平行空间。但说归说，最后还是得住在这个世界上，受制于这个世界的自然循环规律。现在这几个月是死寂的季节。在这种季节，即使取得胜利，也是死寂的胜利。”
“我一点儿也听不懂你在讲什么。”影子说。其实他说的并不完全是事实。他有一个模模糊糊的想法，但他希望自己的想法是错误的。
“这个冬天会很冷。你和我必须明智地把这段时间利用起来，利用这段时间召集部队，选择战场。”
“好吧。”影子说。他知道星期三说的是事实，至少是部分事实。战争即将来临。不，不对，战争其实早就开始了，即将来临的只是决战。“疯子斯维尼说，我们第一次见面的那晚，他在为你工作。他死前告诉我的。”
“我会雇佣一个连酒吧斗殴都应付不了的家伙吗？但你别担心，你已经用至少十来次事件获得了我的信任。去过拉斯维加斯吗？”
“内华达州的拉斯维加斯？”
“就是那个。”
“没去过。”
“今天晚上晚些时候，我们从麦迪逊市坐飞机去那儿。搭乘一架红眼航班。那是一班包机，乘客全是大赌客。我已经让他们相信，我们也有资格坐进那架飞机里。”
“张嘴就撒谎，你就不厌烦吗？”他的语气很平和，显得不是指责，只是好奇。
“一点也不，再说我这次并没撒谎，我们玩的游戏是赌注最大的那一种。路上不堵车，去麦迪逊市只需要一两个小时。好了，锁上房门，关上暖气。不在家时，暖气烧掉你的房子就糟糕了。”
“我们去拉斯维加斯见谁？”
星期三告诉他那个人的名字。
影子关掉暖气，把几件衣服装进行李包，然后回到星期三身边。“你看，我觉得自己有点蠢。我知道你刚刚告诉我要去见谁了，可我一转眼就忘了。不知道我的脑子出了什么问题，那个名字从我的记忆里消失了。再说一遍那个人是谁？”
星期三又告诉他一次。
这一次，影子只差一点就记住了。那人的名字就在记忆的边缘上。星期三告诉他的时候，他的注意力更集中些就好了。最后，他还是不得不放弃。
“谁来开车？”他问星期三。
“当然是你。”星期三说。他们走出房子。木头台阶下面，冰冻的人行道旁，停着一辆豪华的黑色林肯房车。
影子开车。
进入赌场，人会被来自四面八方的诱惑所包围。除非这个人是铁石心肠、没心没肺、没有头脑、完全缺乏对贪婪的好奇心，他才可能成功拒绝这些诱惑。听：硬币翻滚着喷射出来，落在老虎机的托盘上，溢流到印有字母组合的地毯上，咔咔作响，像连续不断的枪声；老虎机上的字母组合不停变幻，发出塞壬女妖一样充满诱惑的叮当声、喧闹声，在巨大的大厅内汇成一曲合唱。赌客走到牌桌前时，这种声音渐渐减弱为舒服的背景声，音量的大小正好刺激赌客，让他的血管里流动着刺激和兴奋。
赌场有一个秘密，一个他们一直拥有、保护和引以为豪的秘密，是他们所有秘密中最神圣的一个。毕竟，大多数人赌博都不会赢钱，尽管赢钱是他们在广告上宣传、声明、制造美梦的卖点。“赢钱”不过是他们最容易制造的谎言，好让人们跨进这个庞大的、永远开放的、欢迎一切客人的大门。
这个秘密就是：人们赌博是为了输钱。他们来到赌场，因为在这里他们可以感到自己活着，他们在轮盘赌和扑克牌中迷失自己，在筹码和投币口中迷失自己。赌客们会吹嘘他们赢钱那一晚的奇迹，吹嘘他们从赌场赚到钱的传奇故事，但他们却失去了另一样财宝，秘密的财宝，那就是——时间。这是一种献祭，无数献祭中的一种。
进入赌场的钱仿佛一条永不停止奔流的绿色和银色的河流，从一只手流到另一只手，从赌客流到赌桌上的庄