人？”巴克开始了采访。
“这样，我们就可以马上进入这个问题，对吧？”马修斯答道，“早上你不来一杯香摈吗？”
“不，谢谢。”
“那么，我要来一杯提提神，你不介意吧？”
“您请自便，在可以谈话的时候访告诉我一声。”
马修斯的助手听到了他们的谈话，他向乘务员打了个手势。乘务员马上就为红衣主教送来了一杯香摈。“是通常的那种吧？”她问。
“谢谢，卡琳。”他说，仿佛是在同一位老朋友说话。显然事实上也是如此。当她离开后，他低声说道：“利特维斯基家族的，来自我担任圣职后的第一个教区。是我亲手给她施洗的。她在这个航线上工作许多年了。嗯，咱们谈到哪儿了？”
巴克没有回答。巴克知道，他听到了他的问题，而且还记得。倘若他想在内心重复一遍这个问题，他完全办得到。
“噢，是的，你问我为什么没有向你提到选举教皇的事。我想，人人都知道这件事。卡帕斯亚也知道。”
我敢打赌说，他知道，巴克想。或许就是他一手操纵的。“卡帕斯亚希望您当选吗？”
“咱们私下里说吧，”马修斯放低了声音，“这不是个希望与不希望的问题。我们掌握了选票。”
“我们？”
“这是个新闻报道中的‘我们’。我们，我，拥有选票。明白了吗？”
“你怎能如此肯定呢？”
“我在罗马教皇的枢密院已任职十余年了；能够当选为教皇，我并不感到惊讶。你知道卡帕斯亚怎样称呼我吗？他管我叫P．M。”①
【①这里一语双关。红衣主教彼得·马修斯的名和姓的前两个字母是P．M．；最高的教皇的简写也是P．M。——译注。】
巴克耸耸肩。“他仅用简称来称呼您吗？这里有什么重大意义吗？”
马修斯的助手回过头，向巴克摇摇头。显然这是在说，他难道不知晓其中的意义？巴克明白他的意思，但是，他决不惧怕提愚蠢的问题。
“最高的教皇，”马修斯微笑着说，“超级教皇。”
“祝贺您。”
“谢谢。不过，我还要告诉你，在卡帕斯亚的心目中，我这个教皇远不只是罗马天主教教会的领袖。”
“说说看。”
“今天上午的晚些时候就要发表一个声明。倘若你不直接引用我的话，那我就让你抢个头条新闻。”
“您为什么要这样做呢？”
“因为我喜欢你。”
“您几乎还不了解我。”
“但是，我了解卡帕斯亚。”
巴克靠坐到椅背上。“是因为卡帕斯亚喜欢我？”
“对极了。”
“看来，这次能够和您一同乘飞机飞往纽约，并不仅仅是对于我跑腿的酬劳。”
“啊，不。”马修斯说，“卡帕斯亚已经替你作了担保。他让我把所有的事情都告诉你，只是别给你留下一个坏的或自私的印象。”
“那么，在声明中您会涉及到这一点吗？”
“不，由卡帕斯亚本人发表这个声明。”
“秘书长卡帕斯亚办公室，我是德拉姆小姐。”
“我是雷福德·斯蒂尔。”
“雷福德！你怎么样——”
“咱们谈正事吧，哈蒂。下午我想早一点儿到，这样，咱们可以私下谈一会儿。”
“太好了，斯蒂尔机长。不过，我想提前告诉你一声，你要见一个人。”
“一点儿都没趣。”
“我不是在开玩笑。”
“你有时间吗？”
“当然。秘书长卡帕斯亚在四点钟接见你，能否三点三十分到？”
雷福德挂上电话，切丽正好走进厨房。她已换好衣服，准备去教堂上班。她看到那张纸条。“噢，爸爸！你没吃吧？”她惊叫一声，他想，她马上就要流眼泪了。她抓起纸袋摇了摇。当她读到纸条的背面时，脸上的表情才缓和下来，笑道：“你长大了，爸爸。这次干的事才像个爸爸。”
雷福德已经准备前往机场，切丽也准备去教堂，这时，有线新闻网开始现场直播各国宗教界的领袖在纽约召开的一次记者招待会。“看，爸爸，”切丽说，“巴克也在那儿。”
雷福德将随身挎包放到地板上，走过去和切丽并肩站着；切丽用两只手捧着她的咖啡。有线新闻网的播音员正在用单调的声音解释说：“我们正期待着宗教界领袖和以尼古拉·卡帕斯亚秘书长为代表的联合国发表一项联合声明。卡帕斯亚似乎正是我们这个时代需要的人，他首先提出此项建议，并使世界上各种不同信仰的人们坐在一起。自从他就任以来，可以说我们没有一天不取得重要的进展。
“据有关人士预测，在全球一体的问题上，各宗教将采取比以往任何时候都更加宽容与合作的态度。全世界的宗教大联合以前未曾有过，但我们不久就将看到，新的联合方案将最终取得成效。此次记者招待会是由罗马天主教会辛辛那提教区的红衣主教彼得·马修斯主持召开的；人们普遍认为，他将当选为新一任的教皇。教皇约翰二十四世上任仅五个月，就在几个星期前失踪。”
镜头摇向记者招待会的主席台，来自世界各地的二三十位宗教界领袖拥挤在那里，他们都穿著各自的民族服装，纷纷抢占有利的位置。当大主教马修斯挤进人群，朝一排麦克风走去时，雷福德听到切丽尖叫了一声。
“巴克在那儿，爸爸！瞧，就在那儿！”
切丽指着屏幕上的一名记者说。巴克没有和其他的记者一起待在台下，而是趔趄着登上讲台的后沿。他在努力保持着身体的平衡。有两次他被挤了下来，但他又登了上去。
在马修斯以低沉的语调阐扬各种宗教的国际合作时，雷福德与切丽注视着站在讲台后面一角的巴克。除了他们两个人之外，甚至没有任何人会注意到他。“他拿着什么？”雷福德说，“是一种笔记本，还是录音机？”
切丽仔细辨认，激动得喘不过气来。她跑进厨房，回来时手里拎着纸袋。“那是他的小甜饼！”她说，“我们说好要同时吃的！”
雷福德有点儿摸不着头脑，但他肯定在庆幸他没吃掉那块小甜饼。“什么——”他刚要开口问，切丽马上制止了他。
“还像昨天晚上一样香！”她说。
雷福德吸了吸鼻子。“昨天晚上是什么味道呢？”他问。
切丽再一次制止了他。
在他们的注视下，巴克迅速而沉静地将手探进了纸袋，鬼鬼祟祟地掏出那块小甜饼——他的动作快得几乎很难被人看到，他迅速咬了一口。切丽看到他向她招了招手。雷福德注意到，切丽高兴得又笑又叫。
“你们闹得出格了。”说着，雷福德动身前往机场。
除去切丽·斯蒂尔外，巴克没有考虑他的小把戏会不会被其他人发现。这个女孩会有什么反应呢？他这位国际知名的记者已经有点儿被爱情冲昏了头脑，在镜头前竟干出这种傻事。他希望他的小把戏不至引起更多的注意。很少会有人注意到镜头边上的人物。他想，切丽可能一直在盯着屏幕看，她也许根本没看见他。
除了他的小把戏外，从这个所谓的国际会谈中爆出了大新闻。不管卡帕斯亚采取怎样的手段——许诺支持马修斯当选教皇，或者凭借着他那一套不可思议的笼络人心的招数，他居然促成这些宗教界领袖达成了一项难以置信的重大决议。
他们声明，他们不仅要在合作与相互宽容方面做出更大的努力，而且要组成一种全新的世界性宗教，将世界上所有不同信仰的人何都联合起来。
“虽说这项决议在我们每个教派的虔诚的信徒看来都是难以置信的，”马修斯解释道，“但是，我们每一位代表一致通过。与政府、军队和武器一样，我们的宗教问题引起了太多的分裂与流血。从今以后，我们要在‘世界统一宗教’的大旗下联合起来。我们的徽章要包含各宗教原有的神圣标志，因而从今以后也就代表一切信仰。不论我们认为上帝是一位人格神，还是仅仅将上帝视作一种理念，上帝都在我们所有人的身旁。上帝存在于我们之中。上帝就是我们。我们就是上帝。”
一旦提问开始，许多精明的宗教记者纷纷发言。
“各宗教——比如说，罗马天主教——的领导人会发生怎样的变动？是否还需要选出一位教皇？”
“我们将选出一位教皇。”马修斯答道，“我们希望各大宗教仍继续在原有的范围内选出他们的领袖。但是，这些领袖要服从‘世界统一宗教’的领导，并使他们各教区的居民效忠于这一伟大的事业。”
“你们是否讨论通过了某个基本信条？”
这个问题在与会者中间引起一片哗然。
马修斯请牙买加的一名拉斯塔法里运动的代表回答这个问题。这位代表通过翻译说道：“我们有两条基本的信仰。第一，我们信仰人类普遍的善；其次，我们认为，此次失踪事件是一次宗教清洗。有些宗教失踪了许多人，有些宗教失踪的很少，而大多数宗教则没有发生失踪事件。然而每一种宗教中都留下了许多人，这一事实表明，没有哪一种宗教比其他宗教更优越。既然我们认为所有留下来的人都是最优秀的，因而我们将对所有的人采取宽容的态度。”
巴克从讲台后面绕到前面，举起手。“我是《环球周刊》的记者卡梅伦·威廉斯。”他说，“我想向麦克风前这位先生提一个问题——当然，马修斯或其他任何一位宗教领袖都可以回答。相信人类普遍的善，与大凡失踪的人都是被清洗掉的恶人这个信仰如何统一在一起的呢？那些人是怎样失掉他们原有的普遍美德呢？”
没有一位打算回答巴克的问题。那位拉斯塔法里运动的代表看了看马修斯；而马修斯则两眼茫然地注视着巴克，他显然不希望表现出恼火的样子，但他仍想通过目光告诉巴克，他遭到了巴克的突然袭击。
马修斯终于开口了。“我在这里不想讨论神学问题。我恰巧也认为这次失踪事件是一种宗教清洗，并相信所有留下来的人具有人类普遍的善。我们可以看到，没有谁能够像联合国秘书长尼古拉·卡帕斯亚那样表现出如此巨大的善。让我们欢迎他的讲话！”
主席台上的宗教领袖们爆发出一阵欢呼声，有的记者也鼓起掌来。巴克这时才发现，在记者后面还有大量的一般民众。由于聚光灯的关系，巴克在台上一直没有看到这些民众。
卡帕斯亚露面了，带着他那特有的大师风度。他盛赞这些宗教界的领导人，认为这个计划是历史性的和完美无缺的，它的时机已经成熟。
他谈了几个问题，包括犹太人在耶路撒冷重建圣殿一事的进展情况。“我高兴地说，这件事情正在取得进展。正如你们所知道的，这项事业在过去的几十年中已经募集到了大量资金，圣殿的预制构件也已经在几年前就动工了。重建计划一旦激活，大功告成便指日可待了。”
“可是，那里的清真寺怎么办呢？”
“你问到这个问题我很高兴。”卡帕斯亚说；巴克怀疑他在这个问题上耍了花招。“我们的穆斯林兄弟已经同意将清真寺迁走，让犹太人在他们所认定的原址上重建圣殿。
“如�