此人耗尽资金，推迟行动，以至坐失成功的良机。两次起义失败、工作极度紧张、内心焦虑和经常处于隐蔽状态，损害了马志尼的健康，使他一度陷入绝望。
牺牲了的同志们的形象出现在他眼前，“好似一群犯了罪而又徒劳地悔罪的幽灵。我无法使他们复活。我曾使多少母亲哭泣！如果我继续坚持想唤起意大利青年投入崇高的行动，唤醒他们心中对一个统一的国家的渴望，而如果那个国家又确实是一种幻想的话，那么势必还将有多少母
①亚历山德里亚，意大利西北部城市。——译者
16
４１导 言
亲要开始痛哭流涕啊！“
外交照会雪片似的飞到瑞士，马志尼被禁入这个共和国。他又一次设法躲避警察，过一种被追捕的生活，他有时蒙在某个新教牧师的家里，有时一连数月在无人居住的空屋里，从那里哀号的风声中听到鲁菲尼在向他召唤。怀疑的风暴逐渐平息了。
“一天早厦，我醒来发现自己像是已经度过一场大难一样，心绪安宁，神情镇静我心中掠过的第一个念头是，‘你的种种苦难是利己主义的诱惑造成的，它们来源于对生活的误解。
‘“他扪心自问，是否有邪念和私心作祟。他早就抛弃了物质欲望，但摆脱不了对人和事物的深厚感情。
“我本应像接受上帝的祝福那样以感激之情接受它们，而不应把它们当作一种权利和酬报去要求和索取。
相反，我却把感情当作完成职责的条件。我不曾达到爱的理想，这种爱我今生已无希望。我曾崇拜的不是爱，而是爱的欢乐。“他早就同个人的一切希望分道扬镳。他挖掘坟墓，但要埋葬的不是他的感情，而是一切欲念以及感情所带来的不可名状的安慰。这样也许就谁也不知道理在地下的那个”自我“了。同样，他把法国大革命的失败和意大利各种遭受挫折的起义都归咎于利己主义。人们曾经追求幸福，吵吵嚷嚷地要求得到幸福的权利。
必须有更高的目标。
“我们作为一个政党失败了，我们必须作为一个宗教派别兴起。”
“人生是一种使命，因此责任就是它的最高守则。我们每个人都要像净化殿堂那样净化自己的心灵，使它摆脱利己主义；要以一种强调研究的宗教感把他自己的人生问题摆在面前；要找出周围人们最突出、最迫切的需要是什么，然后考虑自己的才智和能力，断然用它们来满足人们的需要。年轻的弟
17
导 言５１
兄们，一旦在你们心灵深处孕育并确定了你们的使命，就不要让任何事情羁留你们的步伐。要全力以赴地完成你们的使命；无论受到爱的祝福，还是受到恨的报复，都要完成使命。
无论是与别人联合而力量倍增，还是处于那些思想的殉难者几乎经常遇到的可悲的孤独之中，都非把自己的使命完成不可。你们面前的道路坦荡无阻；如果你们不能克制悲哀和迷惑，奋斗到底，你们就是不忠于自己前途的懦夫。“
五
同马志尼一起在瑞士的是阿戈斯蒂诺。鲁菲尼和乔瓦尼。鲁菲尼。他们缺乏死去的哥哥的英雄气概，对密谋者生活的紧张状况非常敏感。主要是为了他们，马志尼决定前往伦敦。
１８３７年１月他们抵达这里。马志尼开始喜欢这个“没有阳光和没有音乐的岛屿”
，但是他还是第一次住在一条偏僻街道的一间阴暗的房屋里，这种经历使他充满了对阿尔卑斯山的渴望。——他曾经“几乎像慈母那样”热爱过它。更难受的是，他的同志们缺乏耐心，他们在思想上达不到马志尼那样卓越的高度。如果大家都是才华出众，他们的生活也许是不错的，但是在只有一个天才的家庭中，他们就谈不上什么幸福了。毫无荤腥味的土豆和米饭那样的素食，也不会给这个位于尤斯顿路附近的家庭带来和谐。干杂活的女仆从来没听到过“责任的福音”！
如果有钱能买到较好的东西，许多事情也许是可以忍受的，但是这些流亡者却一贫如洗。如果马志尼手里有一分钱，他决不会拒绝同胞们的请求，而且他们
18
６１导 言
中间有些人认为，“在人类皆兄弟这种幻想的名义下”
，他们有权在他的家里做到宾至如归。贵重的纪念品、书籍、衣服开始流向当铺；他拖着疲乏的双腿奔走于放债人之间，付出令人招致毁灭的利息。白天，他来到“书荫之谷”——位于布鲁姆斯伯里的国际创作室，在那圆屋顶下开始写出一两篇文章。他逐渐结识了一些英国家庭，而卡莱尔一家就在其中第一批之列。
１８４０年，他搬到切尔西（当时这里是有干草地和市场花园的郊区）
，好同他们离得更近些。
他们待马志尼很好，并且对他很有帮助。卡莱尔夫人很喜欢他，在家庭纠纷中把他当作知心人倾心交谈。他曾回复她两封信，这无疑是在此类情况下写出的最杰出的书信。
１
致简。韦尔什。卡莱尔亲爱的朋友：昨日我几乎整天都在外边，晚上才收到你的便笺，时间太晚了，来不及写复信。你的寥寥数语听起来令人十分伤感，但是我并不是说悲伤得难以自制；最糟糕的是，除了你自己，谁也帮不了忙。只有你自己平心静气，很好地重新检查过去，才能把你想像出来的幽灵鬼怪驱赶得无影无踪。也只有你自己才能使你懂得不论现实的情。。。。
况如何，你都必须严肃地正视它，认清你的全部责任，尊。
重你的不朽灵魂，虔诚地信任未来，因为未来将在其他晴朗的日子来临时开始崭露光芒。我只能向你指出，履行责任除了能使生活变得严肃、神圣和坦荡以外还能起
19
导 言７１
什么作用呢？反正不是幸福；可是我也许会使你皱眉蹙额或嗤之以鼻。我们对人生有不同的理解，我们在这里注定要走两条互不相交的道路。而且，责任感使我摆脱了绝望的无神论，使我以一种镇定自若的态度日复一日地度过贫乏而艰难的日子——我重复说一遍，这种态度就像是要求每一个活着的人都意识到我们内心深处的某种永恒的东西那样。这是因为我现在确实十分冷静和审慎地向你宣告，我正承受着甚至比你承受的还要沉重的负担，我经受了甚至比你经受的还要痛苦的欺骗。这些有的你知道，有的是人们永远也不会知道的。但是我反复地想，世间没有幸福，人生天然是为某种更崇高、更幸福的事业所做的一种自我牺牲；只要有几个亲爱的人，如果没有的话，只要有一位母亲从意大利或者从天国——这都是一样的——照顾你，那就应当完全足以使我们免于跌倒，而跌倒则意味着分离；我已鼓足干劲继续工作，尽我所能去完成我的任务，直到我进入坟墓：这一时刻终将到来，而且毋需我大声呼唤，它会很快到来。
觉醒吧，奋起吧，亲爱的朋友！无论是否有痛苦缠身，我们都必须面带苦涩的微笑并切实地互相鼓励，继续向前迈进。我们有一些事情需要自己照料，一些神圣的事情决不能让与任何活着的人，不论他是谁。
你说，你的生活是空虚的。空虚！切莫亵渎神明。难道你从未做过好事吗？难道你从未爱过吗？想想你的母亲，做些好事吧——要注视上苍。上帝把你放在人间，不纯粹是嘲弄：上帝已经给了我们追求幸福的志向，这些志向现在
20
８１导 言
正在使我们两人陷于不幸，这也并非纯粹是嘲弄。你不能再多花一点时间来信任上帝吗？你在西福恩还准备呆多久？
他自己是否提出要去别处？
星期六我来看你。
只要你觉得有益，请写信给我，即使给我来信只是附带对你有好处；要相信，写信给我对我总是有好处的。
永远属于你的——朱塞佩。马志尼１８４６年７月，伦敦
２
致简。韦尔什。卡莱尔亲爱的朋友：由于希皮奥尼。彼特鲁奇的妻子逝世，昨天未能按计划给你写信。是的，“与世长逝确实可悲，但不宜过度悲伤”。这是你必须做到的，也是我希望你做到的，一瞬间真挚的思想和信仰将使你这样做。
正如我常说的，痛苦和欢乐、蒙骗和如愿以偿乃是旅人在途中必然会遇到的风雨和阳光。感谢全能的上帝吧，如果他已经认为给你带来欢乐和如愿以偿是适当的话。要裹紧你的斗篷抵御痛苦和蒙骗，但片刻也不要认为这两者的任何一项与你旅程的结束有关。你知道这一点；但是你需要那种。。
能给你力量的信念，以完成明智的人所指出的任务。感。。
情、宗教信仰和死者这三种力量也会给你那种信念，如果你恰当地运用它们。你爱我，正如我爱你一样：你不会动摇我的爱吧？你不会给那些老是使我受害和沮丧的
21
导 言９１
诱惑力火上加油吧？你不会以你的榜样，以你所显示的自私和实利主义使我每况愈下吧？你信仰上帝；归根到底，你难道不认为这不过是短暂的考验吗？难道你不认为上帝在你旅途的终点将把你庇护在他慈爱的巨翼下吗？他也曾经有过、现在仍然有母亲和父亲——尽管用肉眼是看不见的。
难道你不能同他们谈心吗？
我知道，对他们表示片刻真挚炽热的爱，也将比我的全部话语对你起更大的作用！假如他们现在像你所说的那样“活着”
，你不会奔向他们，投入他们的怀抱而得到慰藉，并且感到，你的健壮应归功于他们——因此他们可能永远不必为自己的简而感到惭愧吗？你为什么会认为他们已经死亡，永远离去，他们的慈爱而不朽的灵魂已经泯灭了呢？
你会认为这种暂时的消失已经使你减少了对他们所负的责任吗？总之，你会因为他们渺不可见而减少对他们的。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
爱吗？我常想，被爱者和爱者都要通过死亡之路，这种。。
安排只是上帝为人类的爱指定的最后经历；并且正如你从我这里所了解到的那样，我已经常常觉得我同亡友彼此灵魂之间片刻的真诚交往会给我打开意想不到的力量源泉。关于我的生活和更崇高的生活之间隐约闪现的联系，我们不是经常看法一致吗？难道现在我们会开始出现意见分歧吗？
那就坚强起来，忠于你所爱的那些人吧。
并且在你所钟爱或尊敬的人的心目中要显得自豪，异乎寻常地自豪。他们中的一些人正在默默地承受沉重的苦难，但是也需要力量，也许需要从你那里得到力量。奋起工作吧，不要同我们分离。魔鬼在想诱惑耶稣时是把
22
０２导 言
他引入与世隔绝的境地的。
相信我吧，亲爱的朋友。永远属于你的朱塞佩。马志尼１８４６年７月１５日在这些勉强平静的年月里，马志尼写了他论述拜论和歌德的最重要的文章，写了论述但丁的次要著作的文章，还论述了拉梅内①。拉梅内的著作《一个信徒的话》被教皇通谕谴责为“篇幅虽小，腐蚀性极大”
，这部著作可能对马志尼写作《论人的责任》产生了影�