酪揽客庠谑侨嗣褡约阂哺械胶ε拢仵椴磺埃趸蛉衔被形闯墒欤峡焐渤怠９愦笕褐谟捎诳吹郊复胃锩豢季驮獾奖撑眩愦嬗薪湫模跗诘娜惹橐幌伦永淙聪吕矗叛鱿！�
失了。
四
信仰消失了；但是为了重新唤起信仰，我们已经做了些。。
什么，正在做些什么？啊！我们多么惭愧和伤心啊！自从各民族的神圣之光熄灭以来，我们一直在黑暗中徘徊，没有结
195
信仰与未来３９１
盟，没有目标，没有统一的方向；或者说像绝望的人那样，把我们的双臂交叉着放在胸前，无所作为。有少数人发出痛苦的长叹，放弃人间的一切进步，百无聊赖地低声哼着哀戚的小调，进行临终的祷告；①或者使他们自己成为背叛希望的人，②用苦笑宣布黑暗势力的到来；他们接受怀疑论、犬儒主义和无神论，认为这些是人性中不可避免的、无法改变的事实；他们亵渎神明的言词在回声中把颓废的心情变成堕落，把清白无辜的坦荡心境变成绝望之余的自杀。
③我们今天的文学在这两个极端之间摇摆。另外有些人突然想起那照亮他们孩提时期的灯光，把自己拖回到那发出灯光的教堂。竭力想把灯光重新点亮；④或者悠然神往地默想自己，开始生活在自。
我的心理状态中，在那种境界里忘记或否认现象世界，再也。
超越不了为个人考虑的圈子而奋勇前进。这就是我们的人生。。
观。最后还有一些人，他们生性好斗，被自我牺牲的热情所鼓舞，这种热情如果得到英明的指导就会产生奇迹，这些人受崇高的但不完善、不明确的本能所支配，从他们父辈的坟
①例如德国的一些传奇作家，还有部分地如曼佐尼和福斯科洛（前者〔１７８５—１８７３〕为意大利小说家、诗人，后者〔１７８—１８２７〕为意大利诗人。——译者）。
②例如拜伦（１７８—１８２４，英国诗人，曾支持过意大利爱国运动。——译者）。
③见福斯科洛的《亚科布。奥尔蒂斯的最后书简》，这是马志尼所喜爱的一本书。
④例如夏多布里昂（１７６８—１８４８，法国外交家和浪漫主义作家。——译者）
、曼佐尼以及早期的维克托。雨果（１８０２—１８５，法国诗人和小说家。——译者）。
196
４９１信仰与未来
墓里抓起一面旗帜冲向前去；但是他们在开头的几步就分手了。他们每个人从那旗帜上扯下一块碎片，自吹自擂说这是全军的旗帜。这就是我们的政治生活史。
请读者原谅我们坚持发这些牢骚。
我们同他们势不两立。
我的工作不是一个作家的工作，而是一个传道者的坚决而无畏的使命。这项使命不容耍任何外交手腕。我正在调查延误的原因，我认为这种延误除了敌对力量之外还另有原因。我要寻求说明这个问题的办法，以便使我们很快地获取重振旗鼓的力量。因此，我必须保持沉默，要不然就讲出全部实情。
我觉得延误的原因主要有两个，都是由于党偏离了它的目标，往往用崇拜过去代替崇拜未来。
第一个原因已使我们把一章结论、一篇有分量的概要、一段说明整个时代的工作及其成绩的话语错误地当作纲领。它已使我们混淆了两种不同的人生观和两种不同的时代，把改革社会的使命降低为一项发展工作的有限的几部分和根据旧前提作出的推断。
它使我们放弃了原则而追求原则的象征，放弃了上帝而追求偶像，它使我们阻止心灵飞向一种“新的理想”
，即由上帝的手从一个民族传给另一个民族的炭十字架①；它使我们降低和窒息各国人民的民族精神，而这种精神是他们的生命、他们的使命和他们完成使命的力量，即上帝在共同任务中和各种思想发展中给他们指定的那部分职责，因而是我们人间生命的灵魂。
①炭十字或血十字为四端烧焦或染血的木十字架，古代苏格兰高地人氏族出战时用的信号。——译者
197
信仰与未来５９１
第二个原因使我们混淆了原则和原则的一种表现，混淆了每个社会组织的永恒要素和社会的相继发展形式的一种表现，使我们认为使命已经完成，而实际上它只是正在扩展，因而还在改变它的性质。由于这个错误，正当概念需要进一步发展时，我们破坏了概念的统一；我们拙劣地摹仿１８世纪的作用；我们否定了１９世纪的出发点，并且放弃了宗教思想，而这种思想实际上比以往任何时候都需要复兴和扩展，直到它包含一切非改变不可的因素，把今天互不关联和彼此分开的一切真理集拢在一种伟大的社会概念之中。
①
五
１８世纪通常过多地被看作提倡怀疑论和否定论而完全从事批判任务的世纪，它有自己的信仰、自己的使命以及完成使命的具体规划。那是对人类自由和力量的伟大而无限的信仰。它的使命是列出——如果可以这样说的话——欧洲世界第一纪元的财富，把基督教在１，８００年期间考察、发展和。。
变为事实的东西概括成一个具体的方案，使个人变成名副其。。
实的自由、活跃、神圣不可侵犯的人：这就是它的使命。法国大革命完成了这项使命，用政治术语解释了新教革命②，使它成为一种深刻的宗教表现，而不管肤浅的作家可能认为谁根据少数个人即戏剧中二流角色的过失判断这整个时期。用
①参看本文后面附录注释（２）。
②参看本文后面附录注释（３）。
198
６９１信仰与未来
以实现革命并完成其使命的手段是权利。它的权力、指令和行动的合法性，都来自一项关于种种权利的理论：其最高形式是人权宣言。事实上，人即个人除了权利之外，还能是什。。。
么呢？难道在不断向前发展的进步领域里他不代表人类的身。
体和个人自由的成分吗？
１８世纪的目标是要不折不扣地完成。。。
人类的进化，而那种进化是古人预见到的，基督教宣布的，并。。
由新教部分地完成的。
在１８世纪和该目标之间存在着层层障碍，存在着束缚自动自发行为和个人才智自由发展的种种枷锁，存在着限制人类行动的警告、规章和命令，存在着一种衰颓势力的传统，存在着似乎能干和强大的贵族，还存在着禁止进步的宗教仪式。
必须把它们统统推翻，在１８世纪推翻它们。这是一场长期、艰苦但最终将取得胜利的战斗，以战胜各种把人类力量分成许多互不相关的部分并拒绝进步或阻碍才智焕发的势力。每一种伟大的革命思想都需要有一种理想作为它的行动中心即支柱。
１８世纪主观地把目光集中到个。。。
人身上，以发现这个理想；它就是自我、人类的良知，以及。。
对基督教当时那些权力来说就是基督的“有了我”。
①围绕着这种概念，大革命依靠征服的权利意识到它自身的力量和主权，不屑向世界证明它的起源、它往日的根基。它首先表明自己的信仰，像费希特②一样高喊：“自由！没有平等也就没
①《圣经。新约》，《约翰福音》，第８章，第５８节。
②约翰。费希特（１７６２—１８１４）
，德国哲学家、先验唯心主义运动第一位主要代表人物，著有《论学者的使命》、《根据认识原理谈天赋人权的基础》、《人的使命》等。——译者
199
信仰与未来７９１
有自由；所有的人都是平等的。“接着，它开始否定，否定死亡的过去；它否定封建主义、贵族和君主制度。它否定天主教教义①，即一种绝对听天由命的教义，说它毒害了自由的春天，在其结构的顶端培植专制主义。
大地上充满了无数灾难。
但是在这些灾难中间，在所有那些否定中间，升起了一股肯定的强大力量——上帝的创造物在准备行动，它发射出力量和意志的光芒——“瞧，就是这个人”
②，在苦难和争斗的１，８００年之后一直重复这句话，这不是殉道者的声音，而是革命走向胜利——权利，即个人信仰，永远扎根于世界上——时。。
在圣坛上发出的声音。
这是我们所寻求的一切吗？难道赋有进步能力的人应当像一个获得解放的奴隶那样满足于个人的单独自由而懒散下去吗？难道在尘世再没有要完成的使命，而只是要贯彻原则使其得出合乎逻辑的结论，把结论变为事实，并保卫业已占领的阵地而不再前进了吗？
由于人类的未知数量已被人所知，由于形成个人的一项。。。。。。
进步条件可以被纳入已知的明确数量之列，构成大方程式的。。。
一系列条件就已确定了吗？
取得进步的才智已经枯竭了吗？
任何运动除了以环形前进而外就没有其他可能了吗？
由于靠思想奉献给世界王国的人类已经冲破了束缚其活动和否认其独立的陈腐宗教仪式，我们难道将不再拥有博爱、
①参看本文后面附录注释（４）。
②这是彼拉多把戴荆冠的耶稣向犹太人示众时说的话，见《圣经。新约》，《约翰福音》。——译者
200
８９１信仰与未来
宗教或人人可能接受和相信的关于普遍神律的概念吗？
不，永恒的上帝！你的言辞并没有完结；你的思想即关于世界的思想还没有完全显示出来。它仍在创造，并将超出人类的一切估算千秋万代地继续创造下去。以往的各个时代在其流逝的过程中只向我们展示了极少的片断。我们的使命没有完结。
我们不了解它的根源，根本不知道它的最后结果：。。
时间和我们的种种发现只不过扩大了它的范围。它一个世纪接一个世纪地上升，趋向我们所不知道的命运：它寻求自身的法则，对此我们只了解开头的不多几行。通过上帝一系列连续的现身，一个创举跟着一个创举产生，我们的使命得以扩充和完善自我牺牲的定则：它寻求自身的道路，学习上帝的不断扩大的法则。种种仪式发生变化和被撤销，各种宗教日薄西山。人类的精神把它们抛在后面，就像徒步旅行者离开夜间给他取暖的篝火，前往寻找其他太阳一样。但是，宗教仍然存在。思想是不朽的，它比任何仪式都经久，并且会在自由的灰烬中复生。观念从枯萎的信条中解脱出来，逃离束缚它的、已被批判蚀穿的茧子。它闪耀着纯净而明亮的光芒，像人性的太空中的一颗新星。还要增加多少信仰才可以照亮未来的全程呢？谁能说得出，还需有多少星星，即各个时代的种种思想，光芒四射地升起，照亮人们广阔的心扉，使人类成为基督的教义在人间的活生生的缩影，并可以对自己说，“我有自己的信仰，我的命运完成了没有？”
这就是法则。任务一个接着一个，生活的理想一个接着一个，在我们看来，我们前面的那个理想指导我们的任务，并向我们宣布它的方法�